下一章 目录 设置
1、第一章：1990·春汛 盐邵河解冻 ...
-
盐邵河是在一夜之间解冻的。
陈水生天不亮就醒了，这是四十年来养成的习惯。他躺在床上，耳朵先于眼睛醒来——没有听到冰层挤压的“嘎吱”声，只有水流温柔的呜咽。他心里一动，披上那件洗得发白的蓝布工装，推开吱呀作响的木门。
农历二月廿七，惊蛰已过，春分未至。河面上最后一片浮冰正在朝阳下消融，像白糖在热锅里慢慢化开。水生的渡船——那条陪了他二十七年的乌篷船——还系在河埠头的木桩上，船篷上积着薄霜，在晨光里闪闪发亮。
“今年开河早咧。”他自言自语，从门后取下竹篙。竹篙浸了四十年的河水，握把处磨出温润的包浆，比任何新东西都称手。
灶间传来窸窣声，妻子美娟也起来了。她系着围裙往灶膛里添柴，铁锅里水开始冒泡，是准备煮粥了。
“建国昨晚又没睡踏实。”美娟往灶里塞了把稻草，“翻来覆去的，我隔着墙都听见。”
水生没接话，提着竹篙往外走。他知道大儿子为什么睡不着。齿轮厂要改制的消息，像这开春的河水，漫得满城都是。国营厂的铁饭碗，怕是要端不稳了。
河埠头的青石板湿漉漉的，长着墨绿的苔藓。水生解开缆绳，竹篙一点，船便悄无声息滑进河道。晨雾从水面升起，远处垛田的轮廓若隐若现。正是菜花打苞的时节，空气里有股青涩的甜味。
第一趟渡客要等辰时，但水生喜欢这段独处的时光。他撑着船在河心缓缓打转，看两岸的房屋次第亮起灯。东岸是老街，黑瓦白墙的明清老屋挤挤挨挨；西岸是新区，去年刚建的三层小楼贴着白色瓷砖，在晨曦中有些晃眼。
竹篙探入水底，触到柔软的淤泥。水生记得二十七年前刚摆渡时，河水清得能看见水草间游动的小鱼。现在不行了，水浑了，去年上游开了个什么化工厂。
“陈师傅——过河哟——”
对岸传来喊声。是王老三，扛着渔网，身后跟着他十六岁的孙子。
船靠岸，王老三跳上来，跺跺脚：“这鬼天气，夜里还冻人。”他从怀里掏出烟袋，却先递给水生。
水生摆摆手：“戒了，秀英说对肺不好。”
“你家秀英管得真宽。”王老三自己点上，美美吸一口，“听说要涨摆渡费了？”
“通知了，下个月起，一毛涨到两毛。”
“啧。”王老三吐口烟，“什么都涨。米价、油价——昨儿我去割肉，又贵了五分。这‘物价闯关’，闯得老百姓心惊肉跳。”
船到河心，太阳完全跳出了地平线。雾气散了些，能看见远处建筑工地的轮廓——那里在建兴化第一条柏油路，据说要通到扬州。
“路修好了，你这渡船生意就难喽。”王老三说。
水生没应声，只是把竹篙握得更紧了些。他知道这一天总会来，只是没想到这么快。
□□被广播吵醒时，天已大亮。齿轮厂宿舍区的喇叭正放着《在希望的田野上》，歌声穿过薄薄的墙壁，钻进耳朵里。他躺在床上，盯着天花板上的一处水渍——那是去年夏天漏雨留下的，形状像只倒悬的蝙蝠。
妻子春梅在厨房煎蛋，油香味飘进来。儿子小强已经背上书包，在门口喊：“爸，我上学去了！”
“路上慢点。”建国应了一声，翻身坐起。
穿衣时，他瞥见墙上挂着的奖状——“1987年度先进生产者”，玻璃框里已经落了灰。他盯着看了几秒，转身去洗脸。
镜子里的男人三十五岁，眼角有了细纹，鬓角钻出几根白发。厂里的老师傅说，建国这代人最苦——少年时赶上□□没读上书，青年时上山下乡，好不容易回城进了国营厂，以为端上铁饭碗了，现在又说要改制。
“吃饭了。”春梅端来粥和咸菜，还有两只煎蛋。她把蛋白多的那只推给建国。
“厂里今天开大会。”建国咬了口煎蛋，“可能要说改制的事。”
春梅手顿了顿：“不是说只是传闻吗？”
“老李在财务科，他说账上没钱了。银行不肯再贷款。”建国喝了一大口粥，烫得直吸气，“听说要搞‘优化组合’，可能要裁人。”
屋子里安静下来，只有粥碗里升起的白汽。
“你是技术骨干，不会裁到你头上吧？”春梅小声问。
“难说。”建国放下筷子，“现在不讲技术，讲关系。刘副厂长的小舅子去年进厂，什么都不会，工资比我高一级。”
春梅不说话了，低头搅着碗里的粥。
建国出门时，巷子里的邻居正在议论粮票的事。张家大妈扯着嗓子：“听说了吗？以后粮票要作废了，全用钱买！”
“那怎么行？我家六口人，光买米得多少钱？”
“说是要涨工资……”
“涨工资？厂里都快发不出工资了！”
建国低头快步走过。这些话他听得太多了，耳朵起茧。他骑上那辆永久牌自行车——1985年凭票买的，厂里一百个名额他抽中了——往齿轮厂蹬去。
街上景象和往常不同。昭阳路两边搭起了脚手架，工人们在拆那些老店铺的木板门。一家百年老茶馆的招牌被取下，“福春茶馆”四个金字蒙了尘。对面，一座三层的新楼正在封顶，挂着的红布条上写着：“兴化招商城欢迎您”。
工地扬起的灰尘飘进建国眼里，他揉了揉，继续往前骑。
李红梅家堂屋里，缝纫机从凌晨四点就开始响。
“嗒嗒嗒嗒嗒”，这声音像机关枪，在二十平米的堂屋里回荡。三台缝纫机排开，红梅和两个雇来的女工低头赶工。机针在布料上跳动，线轴飞快旋转。
“红梅姐，这批货真要五百件？”说话的是小琴，十九岁，齿轮厂子弟，父亲去年内退了。
“无锡外贸公司要的，月底前必须交货。”李红梅头也不抬，脚踩踏板的速度更快了。她剪断线头，拎起刚完成的女式衬衫——乳白色，小翻领，胸前有简单的刺绣。这是样板，无锡那边传来的香港样式。
堂屋里堆满了布料、线轴和半成品。墙上贴着月历，3月那页被红笔画了个大圈——25号，交货日。
丈夫张卫国从里屋出来，穿着供销社的灰色制服，手里拿着搪瓷缸。“一宿没睡？”他问。
“睡了俩钟头。”红梅揉揉发红的眼睛，“卫国，你那边真不能多弄点布票？这批货还差三十尺涤纶布。”
卫国摇头：“现在管得严。要不……去黑市看看？”
“贵三成呢。”红梅咬咬牙，“算了，我去找老刘，他门路广。”
她是去年辞去服装厂工作的。当时所有人都说她疯了——国营厂正式工，每月五十六块工资，说不要就不要了。但红梅算过账：厂里一件衬衫成本十二块，卖十五块，一年才发两次奖金。自己干，一件赚五块，一个月做一百件就是五百块——顶厂里大半年工资。
当然，风险也大。没医保，没劳保，一切靠自己。但红梅不怕，她从小就跟父亲在船上跑运输，知道风浪来了就得迎上去。
小琴忽然低声说：“红梅姐，我听说……建国哥他们厂要裁人了。”
缝纫机声停了一瞬。
“你听谁说的？”红梅问。
“我爸说的。他们老工人在活动室天天议论，说齿轮厂要搞‘休克疗法’，一次裁三成。”
红梅和张卫国对视一眼。张卫国在供销社，消息灵通些：“是真的。不止齿轮厂，化肥厂、农机厂可能都要动。”
堂屋里只剩下缝纫机的声音。窗外传来吆喝声：“磨剪子嘞——戗菜刀——”
这个春天的早晨，有一种不安在流动，像解冻的河水表面下涌动的暗流。
陈水生的渡船在上午九点迎来了高峰期。
买菜的大妈、上班的工人、去县城办事的农民，挤满了小小的船舱。水生一趟趟往返，竹篙起落，手臂肌肉有节奏地收紧放松。四十年了，这动作已成身体记忆。
“陈师傅，听说了吗？”一个戴眼镜的中年男人凑过来，是中学的赵老师，“县政府要修防洪堤，可能要把你这渡口迁走。”
水生手一颤，竹篙差点滑脱：“迁哪儿？”
“下游，靠近新桥那边。”赵老师扶扶眼镜，“说是要搞‘滨河景观带’，这老码头太破旧了。”
船上的乘客都竖起了耳朵。
“那怎么行！我在这摆渡四十年了，大家不都这么过来的？”卖菜的王婶第一个反对。
“就是，新桥多远啊，绕路得二十分钟。”
赵老师叹气：“这是规划。你们看对岸——”他指向西岸，“那边已经在拆迁了，说要建商业区。时代变了，老物件留不住。”
水生沉默地撑着船。他看着自己长满老茧的手，这双手丈量过盐邵河的每一寸河道，记得每一个漩涡、每一处暗礁。如果渡口迁走，这双手还能做什么？
船靠岸，乘客散去。水生系好缆绳，坐在河埠头的石阶上。阳光照在河面上，碎成万千金鳞。远处，建筑工地的打桩机开始工作，“咚——咚——”的闷响，像大地的心跳。
一个穿西装的男人走过来，夹着公文包，皮鞋擦得锃亮。不是本地人。
“老师傅，打听个路。”男人说普通话，带着南方口音，“昭阳市场怎么走？”
水生指了方向，男人道谢后却没急着走，而是打量着河景：“这河多宽？”
“最宽处八十丈，这儿五十丈。”
“水流速呢？枯水期水位多少？”
水生警觉起来：“您问这些做什么？”
男人掏出名片：“我是省规划设计院的，来做调研。”他指着对岸，“那里可能要建码头，搞旅游开发。您的渡船……可能以后要换成机动游船。”
名片上印着“高级工程师”字样。水生接过，粗糙的手指摩挲着光滑的纸面。他不识字，但认得那个红章。
“旅游？”
“对。兴化有垛田，有菜花，有水上森林，都是资源。”男人说得兴奋，“将来游客坐船看景，比您这样摆渡赚钱多了。”
水生把名片还给他：“我只会撑篙，不会开机器。”
男人笑笑，走了。皮鞋踩在青石板上，发出清脆的响声。
水生坐了很久，直到美娟来送饭——一碗米饭，一碟咸鱼，几根青菜。她挨着他坐下：“刚才那人说什么了？”
“说咱们这儿要变样了。”
美娟顺着他的目光看去。河对岸，推土机正在作业，扬起漫天尘土。一座老房子在机器的轰鸣中倒塌，腾起一团黄烟。
“变就变吧。”美娟轻声说，“人总要往前看。”
水生没说话，只是慢慢吃饭。咸鱼很咸，他喝了好几口水。
下午，陈秀英带着学生们去参观郑板桥故居。
二十八个初二学生，排成两列，走在老街的青石板路上。秀英走在队伍旁边，不时提醒：“注意脚下，石板松了。”
她是兴化中学的语文老师，教了六年书。今天这堂课叫“乡土文化”，是她向校长争取来的新课。校长起初不同意：“中考又不考这些。”秀英说：“学生不能只认分数，还得知道自己从哪里来。”
郑板桥故居在老街深处，一座不起眼的小院。门楣上“郑燮故居”四字已经斑驳。看门的老孙头认识秀英，笑呵呵开门：“陈老师又来啦？”
“孙伯，麻烦您了。”
学生们涌进小院，立刻被正堂的对联吸引：“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”秀英让大家安静，讲解这副对联的含义。
“郑板桥是‘扬州八怪’之一，怪在哪里？怪在不拘一格，敢于创新。”她声音清脆，在安静的院落里回荡，“三百年前，他在这里读书、作画、写字。他的竹子为什么有名？因为‘胸有成竹’，观察生活，提炼精髓。”
一个男生举手：“老师，郑板桥要是活在今天，还会画竹子吗？”
秀英愣了愣，笑了：“也许会，也许不会。但他一定会关注当下的生活。艺术不能脱离时代。”
她带着学生看展室里的复制品——那些瘦劲的竹子、清雅的兰花、苍劲的书法。学生们似懂非懂，但眼睛里闪着光。这是秀英最欣慰的时刻。
参观结束，学生们在院里自由活动。秀英和老孙头坐在门槛上聊天。
“听说这条街要拆了。”老孙头点起旱烟，“搞商业开发。”
“不能吧？这是文物。”
“文物值几个钱？”老孙头吐口烟，“开发商说了，拆了建仿古街，店铺租金翻五倍。”
秀英看向院外。老街两旁，许多店铺已经关门，门板上写着“拆”字，画着白圈。只有几家老店还在坚持——毛笔店、裱画店、古旧书店，像最后几个守着阵地的老兵。
“赵老师写文章呼吁保护，有用吗？”秀英问。
“难说。”老孙头摇头，“现在都讲经济效益。你哥的厂不也要改制吗？一个道理。”
提到大哥，秀英心里一沉。她知道建国最近压力大，昨晚去父母家吃饭，看见大哥鬓角的白发又多了。
队伍集合回校时，秀英特意绕到齿轮厂门口等建国下班。五点整，工人们涌出厂门，脸上大多带着疲惫。建国推着自行车出来，看见妹妹，勉强笑了笑。
“哥，今天大会说什么了？”
建国推着车，秀英走在一旁。夕阳把他们的影子拉得很长。
“定了，‘优化组合’试点。”建国声音沙哑，“下个月开始考核，技术、出勤、贡献……综合评分，后百分之二十的人，要么内退，要么下岗。”
“你没问题吧？你是技术骨干。”
“评分标准还没公布。”建国苦笑，“刘副厂长今天找我谈话，说‘要顾全大局’。话里有话啊。”
他们走过正在修建的柏油路。压路机刚作业过，路面散发着沥青刺鼻的气味。几个工人在铺设路缘石，叮叮当当的敲击声在暮色中传得很远。
“这路修好了，去扬州只要一个钟头。”秀英试图换个轻松的话题。
“嗯。”建国心不在焉，“快了，什么都快了。”
到家巷口，建国停下：“别跟爸妈说太多，他们年纪大了。”
秀英点头，看着大哥推车走进巷子。背影有些驼了，那个曾经扛着她在垛田里奔跑的青年，已经被岁月和生活压弯了腰。
晚上，陈家难得聚齐。
水生下午多撑了两趟船，买了条鲤鱼。美娟做了红烧鱼、炒藕片、青菜豆腐汤，还蒸了米糕——这是兴化人的传统，开春吃糕，寓意“步步高”。
饭桌摆在堂屋，十五瓦的灯泡泛着昏黄的光。建国、建军、秀英都回来了，加上建国妻春梅、儿子小强，一桌七人，挤得满满当当。
建军最后一个到，拎着两瓶洋河大曲：“爸，今天好日子，喝点。”
他是兄弟姐妹里最活络的，早几年就辞职干个体，在无锡、扬州倒腾水产。人晒得黝黑，穿着皮夹克，手腕上戴着块电子表——稀罕物。
“又乱花钱。”美娟埋怨，眼里却有笑意。
三杯酒下肚，话匣子打开了。建军先说他在无锡见闻：“那边私企遍地，老板开桑塔纳，大哥大别腰上，神气得很！咱们兴化太慢了，得抓紧。”
“抓紧什么？”建国闷声道，“都去当个体户？”
“个体户怎么了？赚钱是真。”建军给父亲斟酒，“爸，我跟你说，以后摆渡没前途。你跟我干，咱们搞个水产店，我负责进货，你管店，比摆渡强十倍。”
水生抿口酒：“我只会撑船。”
“学啊！爸你才五十八，年轻着呢！”
秀英插话：“二哥，爸喜欢河上生活，你别勉强他。”
“喜欢能当饭吃？”建军声音大了，“你们知道现在什么形势？计划经济要完了，以后全是市场经济！谁有本事谁赚钱，没本事的喝西北风！”
“建军！”美娟瞪他，“怎么说话呢？”
“我说实话。”建军不服，“大哥，你们厂的事我听说了。趁早打算，别等裁到你头上才着急。”
建国脸色难看，放下筷子：“我有技术，到哪儿都饿不死。”
“技术？现在技术更新多快！你那些车床，人家广东都用数控机床了，全自动！”
兄弟俩眼看要吵起来，水生重重放下酒杯：“吃饭！”
屋子里安静下来，只有小强扒饭的声音。
许久，水生缓缓说：“河有河的走法，人有人的活法。我撑了一辈子船，知道一个道理——急流要稳篙，缓流要用力。现在是什么流，我还看不清，但慌不得。”
他看看三个子女：“建国厂里的事，能争取就争取，实在不行，家里有饭吃。建军做生意，胆大还要心细。秀英教好书，孩子是未来。”
顿了顿，他又说：“今天有个省里来的人说，咱们这儿要搞旅游。时代是要变了，但再怎么变，盐邵河还在流，垛田还在那里。找准自己的位置，别被水冲昏了头。”
一番话说得朴实，却让大家都沉默了。美娟给大家盛汤，热气腾腾的。
饭后，秀英帮母亲洗碗。美娟小声说：“你爸今天坐河埠头坐了一下午，饭都没按时吃。”
“为什么？”
“说是渡口要迁，省里来人说要搞旅游开发。”
秀英擦碗的手停了停。她想起白天在郑板桥故居，老孙头说的话。变局像春天的潮水，正从四面八方涌来。
建军和建国在院子里抽烟。建军递烟给大哥，建国摆摆手：“戒了。”
“真戒了？”
“春梅怀二胎了，得省点钱。”
建军愣了愣，拍拍大哥肩膀：“缺钱说话。”
“不缺。”建国望着夜空，“就是……心里没底。”
星星出来了，疏疏落落。远处工地还在施工，探照灯的光柱划破夜空。打桩机的声音隐约传来，“咚——咚——”，像这个春天不安的心跳。
深夜，所有人都睡了。
水生悄悄起身，披衣出门。月光下的盐邵河像一条银带，静静流淌。他的渡船系在埠头，随水波轻轻摇晃。
他走过去，抚摸船帮。木头温润，浸透了四十年风雨、四十年晨昏。船篷上补了三次，船底桐油刷了无数遍。这条船认识他掌心的每道纹路，他熟悉船身的每处伤痕。
对岸，新区的几栋楼还亮着灯，像黑夜里的眼睛。更远处，建筑工地的灯光连成一片，那里将建起兴化第一座百货大楼。
水生蹲下身，手探进河水。春寒料峭，水还冷得刺骨。他掬起一捧，月光在掌心碎成银屑。
“老伙计，”他轻声对船说，“咱们还能走多久？”
河水流淌，无声作答。夜风带来远处油菜花的香气，这个春天，兴化的十五万亩垛田正在苏醒。而这座城市，也在时代的潮水中，迎来了自己的春汛。
东方泛起鱼肚白时，水生听见第一声鸟鸣。他起身，活动发麻的腿脚。该回家睡觉了，再过两个时辰，早渡的客人就该来了。
转身时，他看见岸边石缝里钻出一簇嫩绿的草芽。冬天终究是过去了，无论你愿不愿意，春天已经来了。
