7、第 7 章 “你要把时 ...
-
“你要把时间当作一条河流，你不要坐在岸边，看它流逝。”———纪伯伦
在还没有上学的年纪呆在霍格沃滋是一件很美好的事情，因为你总有无限的精力（不用担心作业和学院分）尽情的享受这里的一切。
塞拉菲娜意识到这一点的时候是在九岁的某个周二上午，她刚从宾斯教授的课上醒来，是的，她又睡着了。
但这完全不能怪她，那冗长繁复的书本在宾斯教授空灵的声音加持下变成了顶好的催眠曲。
以至于她曾在偷喝咖啡也无济于事———麦格不让她喝咖啡，“你还太小，这对你的身体不好。”她每次都会神情严肃地告诉她。
她选择上什么课也具有一定的随机性。塞拉菲娜没有课表，更多的是在走廊游荡，然后随机地停在某间教室门口，推门而入。
这种情形其他学生们早已经见怪不怪。
只有几个学生对她的行为颇为不满，认为这是破坏规矩。其中不包括贝拉特里克斯。
因为这位偏执而跋扈、危险又迷人的大姐姐，认为塞拉菲娜的存在本身就是特殊的，而特殊并不在规矩之内。
塞拉菲娜最喜欢魔药课，特别是每周五四年级的那节。
莫丽·普威特，那个有着红色头发，笑容明媚的女孩总会在下课后给塞拉菲娜一颗糖。她总有很多不同种类的糖，其中塞拉菲娜认为最美味的莫过于咖啡味太妃糖。
出了莫丽之外，每次固定会给她糖的就剩下斯拉格霍恩教授了。但他给的不是糖，是菠萝蜜饯，上面有一层薄薄盐粒，吃起来咸咸的甜甜的。
“干得不错。”斯拉格霍恩教授不知何时来到塞拉菲娜身边。
她的面前整整齐齐摆着刚刚被她开膛破肚的鼻涕虫，似乎还冒着新鲜的热气。
“教授，你还需要我做些别的什么吗？”她这么问。周围雾气缭绕，四年级学生刚刚上完魔药课，有些坩埚还没有来得及处理。
“没有了，幸苦你塞拉。”斯拉格霍恩说着，“就放在这里就行。”
塞拉菲娜点点头，然后脱下手套，从桌子上玻璃糖罐里拿了一颗菠萝蜜饯。
塞拉菲娜把菠萝蜜饯放进嘴里，盐粒先融化在舌尖，接着才是菠萝的甜。她含着糖，把手套也叠好，整整齐齐码在台面边缘。
这是她的习惯——做完事情，把所有东西归位。斯拉格霍恩教授从没要求过，但她一直这么做。
“谢谢教授。”她含糊地说，蜜饯鼓在一边腮帮子里。
斯拉格霍恩笑眯眯地看着她，圆胖的脸上满是慈爱：“你从小就这么懂事。”他顿了顿，忽然压低声音，带着点调侃的意味，“说起来，你好像很久没叫我‘蜜饯教授’了。”
塞拉菲娜的动作僵了一瞬。
她抬起头，嘴里还含着糖，表情有些窘迫。那是她六岁时候的称呼——那时候她刚够到斯拉格霍恩的桌子边缘，踮着脚才能看清台面上那些瓶瓶罐罐。斯普劳特教授牵着她过来一些做魔药的藤蔓，斯拉格霍恩随手给了她一颗蜜饯，她接过来就喊了一声“谢谢蜜饯教授”，把两个老教授笑得前仰后合。
从那以后，她就这么叫了。整整两年。
“我……现在不那样叫了。”塞拉菲娜低声说，耳尖有点红。
“是长大了。”斯拉格霍恩点点头，语气里有一丝感慨，但眼角还带着笑意，“不过上个月——就上个月，你帮我送非洲树蛇皮过来的时候，说的是‘蜜饯教授，您要的东西’。说完自己愣了半天，还假装什么都没发生。”
塞拉菲娜的脸彻底红了。
她把嘴里的蜜饯咬碎，匆匆咽下去，声音小得像蚊子哼：“那是……口误。”
“口误。”斯拉格霍恩重复了一遍，笑得更深了。他没有继续追问，只是又从罐子里拿了一颗蜜饯，递到她面前，“拿着吧，这次是额外的——为了‘蜜饯教授’这个称呼。说实话，我还挺怀念的。”
塞拉菲娜犹豫了一下，还是接了过来。
“教授。”她忽然开口。
“嗯？”
“我以后……”她顿了顿，把蜜饯攥得更紧了一些，“我以后尽量不叫错了。”
斯拉格霍恩哈哈大笑，声音在空旷的教室里回荡。
“没关系，塞拉。你想怎么叫都行。”他拍了拍她的肩膀。
塞拉菲娜低头笑了一下。
走出地窖时外面阳光格外刺眼温暖，或许是地窖本就阴冷潮湿。她没有多想，但看到手表指针停在十三，塞拉菲娜才如临大敌。
她昨天晚上麦格约好要去上今天一点的变形术课。而此刻，她还刚从地窖出来，站在霍格沃滋的走廊。
变形术教室在三楼，就算她此刻“幻影移形”也不可能不迟到了。
但是她还是一路狂奔到教室门口。
木门在她面前紧闭，她犹豫的伸出了手。麦格的声音从里面传来，“同学们，请打开书本……”
显然，才刚刚开始。
但是她有点尴尬，如果她此时进去想必全场目光向她看齐。好吧，说到做的，麦格的女儿从不食言。
她还是推开了门，迎接她的目光没有她想象中的恐怖。
虽然一开始确实不少人看她，但她迅速的走到了教室末尾随便找了个座，也就没有注意到了。
麦格教授也没有询问她为什么晚到。她松了一口气，这也算是她作为学龄前儿童的一点小小特权。
塞拉菲娜的手托着下巴，眼皮开始发沉（哎，你怎么又又又睡着了，作者画外音），麦格的声音很稳。
“——变形术的第一定律：施术者的意志必须超越物质的自我认同。”麦格的魔杖轻点黑板，一行板书自动浮现，“一块石头认为自己就是石头，所以它保持着石头的形态。你的任务，是用你的意志覆盖它的意志。哪位同学能解释，为什么意志的对抗是变形术最核心的环节？”
教室里安静了片刻。塞拉菲娜迷迷糊糊地举起手。
她听到自己的声音在空旷的教室里响起来：“因为物质的本能是回归。你把它变成老鼠，它骨子里还是火柴。一旦你的意志松懈，它就会‘想起来’自己原来是什么，然后变回去。所以变形不是瞬间的创造，是持续的压制。”
教室里更安静了。
塞拉菲娜猛地清醒过来，发现全班都在回头看她。前排一个男生张着嘴，表情介于“这人啥时候进来的”和“我是不是该记笔记”之间。
麦格教授从讲台上方看了她一眼，眼镜片反着光：“……非常准确。不过，塞拉菲娜，既然你对理论知识如此熟悉，或许下次可以等到提问环节再发言。”
“对不起。”她小声说，把脸埋进胳膊里。
她听到麦格教授继续讲课的声音里，似乎多了一丝极其细微的笑意。
接下来的二十分钟，塞拉菲娜老老实实地趴在桌上记笔记。她没有魔杖——学龄前儿童不能有魔杖，就算她在霍格沃滋也不例外。
“现在，请大家取出魔杖。”麦格的声音提高了一点，“我们将尝试第一个变形——火柴变成针。记住，这不是化学变化，不是把木头变成金属。你是在告诉这根火柴：‘你不是火柴，你是针。’你的意志要足够坚定，足够清晰，让火柴相信你。”
教室里响起一片魔杖划破空气的声音。
“不对，芬列里先生，你在‘请求’，不是在‘命令’。火柴不会听从一个犹豫不决的声音。”
“威尔逊小姐，你的针有了针尖，但火柴头还留在上面。你的意志出现了分裂——你在想‘针应该有个头’，于是火柴就把自己的头保留了。集中注意力。”
塞拉菲娜在笔记本上画了一根顶着红色火柴头的针，旁边标注：分裂意志的产物。看起来像某种刑具。
她斜前方的一个男孩举起手：“教授，我的火柴变成针了，但它……在发抖？”
麦格走过去看了一眼：“你的意志不够稳定，伦奇。它在等待你改变主意。要么坚定地让它成为针，要么承认失败把它变回来。摇摆不定对任何物质都是一种折磨。”
塞拉菲娜差点笑出声，赶紧咬住笔帽。
麦格在课桌间巡视，偶尔停下来纠正某个人的手腕动作和咒语发音。
经过塞拉菲娜身边时，她正在低头假装专注地记笔记，实际上在本子上写的是：妈妈今天没有把讲台变成猪，说明她心情不错——上次她把罗尔小姐的笔记本变成了仓鼠，因为罗尔小姐说“变形术本质上是一种暴力行为”。仓鼠咬破了弗立维教授的长袍。弗立维教授追着仓鼠跑了三圈。麦格教授说“这就是暴力的代价”。
麦格的声音从她身后传来：“……变形术的本质，是你比物质更了解它自己。一根火柴可以成为针，可以成为羽毛，可以成为任何你坚定相信的东西。但如果你自己都不相信——你的针会长出火柴头，你的羽毛会自燃，你的纽扣会长出六条腿爬走。魔法不会撒谎，它只是诚实地执行你内心深处真正的想法。”
塞拉菲娜认真地把这句话记下来，想了想，在旁边补充：也就是说，我虽然不能挥魔杖，但我可以先学会“坚定地相信”。这我擅长——我每天都坚定地相信妈妈会允许我多吃一块糖。成功率约百分之四十。百分之百如果加上“拜托啦”和持续三分钟的眼神锁定。
她抬起头，正好看到前排一个女生的火柴在桌上闪了一下，变成了一根银光闪闪的针。针躺在桌面上，安安静静，没有变回去的迹象。
麦格教授难得地露出一个满意的表情：“不错，诺特小姐。威尔逊先生，请停止用魔杖戳你的火柴——它已经在冒烟了，我不希望今天的课堂事故报告上写‘因不当施术引发火灾’。”
塞拉菲娜在本子上画了一根冒烟的火柴，对话框写着：我跟你说过我不适合当针。
下课铃响起的时候，她已经记了满满三页纸。大部分是笔记，小部分是涂鸦。
她合上本子，准备溜走。
“塞拉菲娜。”
她僵在座位边上。
麦格教授站在讲台上，正在整理一叠羊皮纸，头也没抬：“你记的笔记，晚上拿给我看看。”
“……好……好的，妈妈。”
“还有。”麦格终于抬起眼睛，“额外多一块糖的事情，我会考虑的，前提是——真的能坚定地相信我会给你。”
作者有话说
第7章 第 7 章
