《【hp】食死徒的原罪》耑木辛

4、第 4 章 邓布

　　邓布利多带塞拉菲娜回去的那天，他考虑了很多。

　　他在想自己的决定是否正确。

　　一个不会说话、只会蛇佬腔的孩子，在麻瓜孤儿院里会被怎样对待？

　　她不会哭，不会求饶，不会告状。她只会沉默地承受，然后在某一天，用某种方式让所有人记住她。

　　汤姆·里德尔就是前车之鉴。

　　他甚至比她的情况更好——至少他会说英语，而且魔法用得不错。汤姆用了七年时间，把那个孤儿院变成了他的猎场。这个孩子需要多久？邓布利多不敢想。

　　但今天答案已经很显然了。他做了一个正确的决定。

　　塞拉菲娜坐在他对面，两只手捧着一杯热红茶。

　　杯子对她来说有些大了，她得两只手才能端稳。

　　麦格给她换的衣服也有些大了，但也有可能是她太过瘦弱。她的头发刚洗过，还没干，贴在脸颊上，黑得像墨。麦格想给她修剪，她不干。不是用语言拒绝——她不会说“不”——是把头偏过去，偏得很厉害，差点从椅子上摔下来。麦格就没有剪。

　　“茶好喝吗？”邓布利多问。

　　她看了他一眼。没有点头，没有摇头。低头看着杯子里的茶，红茶，加了奶，两块糖。

　　邓布利多加的，他不知道她喜不喜欢甜，但有人说“小孩子都喜欢吃甜的”。

　　她喝了一口。然后抬起头，用生涩的英语：“热的。”

　　“热的好还是冷的好？”邓布利多问。

　　她想了想。想了很久。“不知道。”

　　邓布利多点了点头。他没有说“你以后会知道的”。

　　他不知道她以后会不会知道。

　　她可能永远不知道。这是她的一部分。不是创伤，不是缺陷，是她本来的样子。他没有资格说“你以后会变好”，因为他不知道“好”对她来说意味着什么。

　　“你知道这里是哪里吗？”他换了一个问题。

　　“霍格沃茨。”

　　“知道霍格沃茨是什么吗？”

　　“学校。”

　　“知道学校是做什么的吗？”

　　她想了一下。“有人说话的地方。”

　　邓布利多看着她。“在孤儿院，没有人跟你说话？”

　　她摇头。不是“没有人”。是“没有人用她听得懂的语言”。她不知道这两者的区别。对四岁多快五岁的孩子来说，听不懂的话和沉默是一样的。

　　“在这里，会有人跟你说话。”邓布利多说，“麦格教授会跟你说话。其他教授也会。等你长大了，学会英语，还会有朋友。”

　　她把杯子放在桌上，两只手还贴在杯子上。

　　“朋友是什么？”她问。

　　邓布利多想了想。“就是你喜欢跟他说话的人。”

　　“什么是喜欢？”

　　“就是……”他停了一下。“你想跟他待在一起。他不在的时候你会想他。”

　　她低下头，看着杯子里的茶。红茶，加了奶，表面浮着一层细细的泡沫。

　　她记得妈妈倒茶的时候总是很急，泡沫来不及消。

　　她看着那些泡沫，一个一个破掉。

　　“我以前跟一个人待在一起。”她说。英语不够用了，后面的话变成了蛇佬腔。嘶嘶的，轻的。“很长一段时间。他不在的时候，我会想他。这是喜欢吗？”

　　邓布利多没有说话。他知道那个人是谁。他想了很久怎么回答。“你希望他在你身边吗？”

　　她想了想。“希望又是什么？”

　　他换了一种问法，“他不在的时候，你觉得少了什么？”

　　她把手放在胸口。“这里。少了一点什么。不是疼。是空。”

　　邓布利多看着她。四岁多。不会说英语。不会哭。不会笑。但她的手放在胸口，说“空”。

　　“那是想念。”邓布利多说。

　　她看着他。“想念是喜欢吗？”

　　“想念是喜欢的一种。”

　　“那我喜欢他。”

　　她说这句话的时候，语气和说“茶是热的”一样。没有起伏，没有犹豫。像在陈述一个事实。她喜欢他。那个把她关在没有窗户的房间里四年的人。那个告诉她痛觉的人。那个在她睡着的时候坐在她旁边、一整夜没有走的人。

　　她说“喜欢”。用英语。

　　邓布利多端起自己的茶杯，喝了一口。茶凉了。他不知道什么时候凉的。

　　“你知道吗，”他说，“我认识那个人。”

　　她看着他。“在哪里？”

　　“在他跟你一样大的时候。在一家孤儿院。跟你的那家差不多。”

　　“他那时候也会说蛇佬腔？”

　　“会。”

　　“他也有朋友吗？”

　　邓布利多想了想。“没有。”

　　“为什么？”

　　“因为他不知道怎么跟人说话。他只会命令。只会威胁。只会让别人怕他。”

　　她低下头，看着杯子里的茶。泡沫都破了。茶面平得像一面镜子。

　　“他怕什么？”她问。

　　“他怕死。”

　　她想了想。“死是什么。”

　　邓布利多看着她。他总想透过那双眼睛看些什么东西，但什么都没有，只有空。

　　塞拉菲娜在孤儿院的时候也见过这种目光，那些饲养员和孩子总希望透过她的眼睛看到些什么。她不知道为什么他们总会时而热切时而忧伤的注视着彼此。

　　这大抵和弗洛伊德的精神分析法有关，她囫囵吞枣的想。

　　他们没有再聊更多了，因为麦格有些生气的走进来，“阿不思，你又忘记时间了，她还是个孩子不能睡的太晚。”

　　邓布利多有些抱歉的笑了笑，看着麦格把她从椅子上抱起来，给她扣好外套扣子。

　　麦格拉着她走在走廊，月光从高窗投下落在地上，照出了她们长长的影子。

　　塞拉菲娜看着影子，她想到了“死”。他刚刚说，“他怕死。”人们说死是虚无的，是缥缈的，是空的。

　　空的。

　　她想到这里脚步不由自主的停住了，空的。

　　她自己就是空的。

　　“塞拉？”麦格低头看着她，她对上了那双疑惑的眼睛和她见过很多次的那种眼神———

　　然后，她缓慢看口，“妈妈，人死了以后，会变成什么呢？”

　　麦格的手停了一下。没有拿开。

　　“你为什么问这个？”

　　“邓布利多说，他怕死。怕死以后什么都没有了。”

　　“你懂什么是‘什么都没有’吗？”

　　她低头看了看自己的影子。黑黑的，薄薄的，贴在地上。

　　“懂的。”她说。“我就是。”

　　麦格没有说话。她的手还放在她肩膀上，暖的。她的拇指动了一下，蹭过她的肩头。

　　“你不是什么都没有。”麦格说。

　　“我有什么呢？”

　　“你有我。”然后，麦格把她拉住了自己的怀抱。

　　麦格的怀抱永远那么的温暖。她闭上了眼睛，把头靠在麦格的肩膀。

　　——

　　格兰芬多院长办公室。

　　米勒娃·麦格看着塞拉菲娜靠在自己身上沉沉睡去，她手上还拿着刚刚讲完的《诗翁彼豆故事集》。

　　她把她慢慢从自己身上移开，放在床榻上，然后走下楼给自己泡了壶茶。

　　办公桌上还有一半没有改完的学生论文，其中改完的那一半里至少有四分之一是“P”。她的批改要求不算严格，至少没有斯拉格霍恩严格。或许是最近学的东西太难了，她这么想。

　　茶快要见底，在批改到倒数第七份论文的时候，她才终于见到了一个得到“O”的学生。她拿起来仔细看了一下署名，贝拉特里克斯·布莱克。

　　麦格的眉毛抬了一下，“依旧是布莱克。”她喃喃自语道。然后写下了一句评语，“出色的表现，继续保持。”

　　然后，她把那杯茶一饮而尽。

　　她把所有的论文放在桌角，而在那摞论文最下面，一只信封躺在那里。

　　信纸是米黄色，上面的火漆是普通的深红色，已经被打开过了。

　　她又看了一遍内容才想起来是今天早上自己拆开的，但是由于课业繁忙忘记回复，就搁置在桌子上了。

　　是埃尔芬斯通·厄克特的来信。

　　字迹倒是潦草，和他平时一丝不苟的样子完全不一样。他写这封信的时候大概很急。

　　“麦格，关于那个孩子的事，我听说了。

　　别问我是怎么知道的。魔法部有的是嘴，霍格沃茨有的是耳朵。你知道我的工作性质——我不需要打听，消息自己会来找我。

　　他们说邓布利多带回来一个孩子，一个不会说话只会说蛇佬腔的孩子，交给你来养。

　　米勒娃，我了解你。你会把这件事当成责任，当成任务，然后把自己全部交出去。你会给她洗澡、喂饭、教她说话、半夜起来看她有没有踢被子。你会把她当成你的孩子、你的责任、你的一切。你会忘了你自己也需要生活。

　　但这不是我最担心的。

　　我最担心的是邓布利多。

　　我问你一个问题：邓布利多为什么不自己养这个孩子？

　　他有校长办公室，有家养小精灵，有整个霍格沃茨的资源。他连一个房间都腾不出来吗？他连一个孩子都照顾不了吗？他连半夜起来看看她有没有做噩梦都做不到吗？

　　他做得到。他不想做。

　　因为他知道这个孩子烫手。他知道把她带回来会有人议论。

　　他知道一个会说蛇佬腔的孩子在魔法界意味着什么。他不想让自己的手沾上这些。所以他交给你。你是他的副手，是他的左膀右臂，是他最信任的人。你把他的麻烦接过来，当成自己的麻烦，他觉得理所当然。

　　米勒娃，你在霍格沃茨待了多久？你为他做了多少事？你管了多久的变形课，管了多久的格兰芬多，管了多久的那些乱七八糟的事情？他给你什么了？一个副校长的头衔？还是更多的活？

　　我不是要挑拨你和邓布利多的关系。我知道你敬重他，我知道你觉得他是伟大的巫师，我知道你认为自己应该为他分担。但你也是人，米勒娃。你也有自己的生活。你也有——算了，这话我不该写下来。

　　那个孩子是无辜的。她需要人照顾，你照顾她，这是对的。但你也要想清楚：你在做什么，你为什么在做，以及——如果有一天这个孩子出了问题，谁会站在你身边？

　　邓布利多会吗？

　　他连自己养都不肯。

　　我知道你不会回这封信。你太忙了。忙着上课，忙着开会，忙着照顾那个孩子。你大概看到信的时候会皱眉，说“埃尔芬斯通又在胡说八道”，然后把它塞进抽屉里，等有空再回。然后你就忘了。

　　没关系。我不需要你回信。我只需要你知道：有人在看着。有人在想。有人觉得你值得比“邓布利多的副手”更多的东西。

　　照顾好自己。也照顾好那个孩子。不是为了邓布利多。是为了你自己。

　　埃尔芬斯通

　　P.S. 我下周会在霍格莫德开会。如果你有时间，我们可以喝杯茶。如果你没时间——我知道你没时间——那就下次。

　　麦格把信放下。

　　她看着窗外的夜幕，黑湖的水随风波荡，泛着粼粼的光。她起身走到落地窗前。

　　她太了解邓布利多的性格，如果他能做他一定不会刻意麻烦她。况且，她不认为塞拉菲娜是一个麻烦。

　　塞拉菲娜会笑，会哭，会跑，会跳……她就像是一个真正的孩子，麦格能感受到这里的生活正在影响着她，尽管很慢。

　　她会关心她为什么愁容满面，她会为她伤心难过。

　　麦格记得在她刚来这里的第三个月，她已经习惯了塞拉菲娜的沉默。

　　她总是独自一人坐在图书馆角落，或者是黑湖边的树下。有时带着一本书，更多时候是什么也不带，只是对着湖面发呆。

　　那个孩子很安静，沉默寡言。从来不叫她，不叫任何人。因为这在塞拉菲娜过去四年的生活中是一种多余，只有两个人，面对面，说话不需要称呼。

　　那天的傍晚临近晚餐突然下了雨，这个时间段麦格知道塞拉菲娜一定在图书馆，她要领塞拉菲娜去庞弗雷夫人那边检查身体。

　　她从窗台看过去，外面的学生逐渐少了，天色也变得灰暗。

　　霍格沃滋的走廊到处都是湿哒哒的脚印，家养小精灵正用魔法清理。皮皮鬼恶作剧般的踩了其中几个水坑想要把水溅到学生身上，却一不小心溅到了麦格的袍子上。

　　她到图书馆的时候已经有些迟了。

　　她径直走到塞拉菲娜常坐的那个位置，她不在那儿，桌子上只有孤零零的基本书。

　　麦格愣了一下，然后大步走出图书馆。

　　走廊里没有人。家养小精灵不知道去哪儿了，皮皮鬼也不见了。

　　雨打在窗户上，啪啪地响。

　　麦格往左走，走了几步，停下来。往右走，又停下来。她不知道那个孩子会去哪里。她来霍格沃茨才不久，不会说英语，不认识路，不会求救。

　　她深吸了一口气。然后她听到了声音。不是哭声，不是叫声。是嘶嘶声。蛇佬腔。从走廊尽头传来的，很轻。

　　麦格走过去。声音是从一间空教室里传出来的。门开着一条缝。她推开门，看到那个孩子蹲在地上，面前有一条蛇。

　　是一条普通的草蛇，不知道从哪里爬进来的，大概是下雨天从禁林那边过来的。孩子蹲在地上，和蛇说话。嘶嘶的，很慢，像在教一个小孩说话。

　　麦格站在门口，没有进去。她听不懂孩子在说什么。但她看到那条蛇抬起了头，吐了吐信子，然后慢慢地朝门的方向游过来。从孩子脚边游过，从麦格脚边游过，游到走廊里，不见了。

　　孩子站起来，转过身，看到了麦格。

　　她站在那里，灰眼睛，没有说话。没有慌张。只是看着她。

　　麦格蹲下来，和她平视。“你去哪儿了？”她问。孩子没有回答。她不会说“我去找蛇了”，也不会说“我听到有声音”，也不会说“我迷路了”。她只是站在那里。

　　麦格伸出手，把她头发上的一根稻草拿掉，不知道哪儿沾的，大概是禁林那边。“下次不要乱跑。”麦格说。“你会迷路的。”

　　孩子看着她。然后她伸出手，碰了碰麦格的袖子。

　　“担心。”孩子说。这是她会说的第四个词。麦格教过她“担心”吗？她忘了。大概教过。

　　“嗯，下雨了。”麦格说。

　　孩子看着她，然后歪了一下头。

　　“冷吗？”孩子说。

　　麦格看着她的眼睛，依旧是空的。她第一次问她。

　　麦格忽然鼻子酸了一下，只是想到了一些关于她的过去，“不冷。”她说。

　　孩子伸出手，放在麦格的手上。冷的。麦格的手也是冷的。

　　“对不起。”孩子说 。

　　麦格看着她。她不知道怎么回答。她知道她对正在学习了解所有的感情。

　　“妈妈。”塞拉菲娜说。

　　麦格愣住了。

　　“妈妈。担心。冷。”塞拉菲娜又说了一遍。她这这几个月看书知道了“妈妈”这个词的意思，在蛇佬腔里类似于养育者，是十分亲密的一种关系。

　　塞拉菲娜没有想过这个词在人类语言中会有更加深刻的意思。

　　塞拉菲娜又叫了一声。

　　麦格才确认自己并没有听错。

　　她从来没有被人叫过这个。她活了四十多年，是格兰芬多的院长，是变形术教授，是邓布利多最信任的人。

　　学生们怕她，同事们敬她，邓布利多依赖她。没有人叫过她妈妈。她也没有想过会有人叫。她不是那种会结婚的人——她很早就知道。

　　然后这个孩子叫她妈妈。

　　她的第一反应是——她叫错了。她大概不知道这个词的意思。麦格的第二反应是——她不能让她叫。

　　这个词太重了。她是米勒娃·麦格，变形术教授，格兰芬多院长。她每天要上六节课，改一百多份论文，开三个会，管一百多个学生。

　　她没有时间当妈妈。她不知道怎么当妈妈。她的妈妈已经死了很多年了。

　　她记得的只有妈妈在厨房里烤面包的背影，记得妈妈叫她“米勒娃”的时候声音是软的。她不会那样说话。

　　但那个孩子又叫了一声。这次声音小了一点，像在试这个词的重量。

　　“妈妈。”

　　麦格看着她。灰眼睛，空的。她在等。等麦格回答。等麦格说“嗯”。等麦格确认——这个词没有叫错。

　　麦格的第三反应是——她答应了。她说“嗯”。只有一个字。很轻。轻到她以为那个孩子不会听到。

　　为什么她要答应呢？现在她看着厄克特的信心里有了答案。

　　或许那个孩子真的需要一个母亲，她最先想到这个。