《【hp】食死徒的原罪》耑木辛

13、第 13 章

　　塞拉菲娜感到眼角湿润，她不知道那是什么，然后她睁开了眼。

　　医疗翼拱起的屋顶糊了一层雾般在她眼前晃，身上的白色被子也显得有些不切实际。最后，在水珠渐渐干涩，她才看到麦格坐在旁边。

　　麦格坐在一把木椅上，身体微微前倾，双手交叠放在床沿。她的长袍有些皱了，头发也不像平时那样一丝不苟地盘在脑后，有几缕灰白色的碎发从发髻里散落出来，垂在耳边。

　　她低着头，似乎在打盹，但肩膀的姿势很僵硬。

　　塞拉菲娜看着她，喉咙里有什么东西动了一下。

　　“妈妈。”她缓缓开口。

　　麦格几乎是立刻抬起了头。

　　那双灰蓝色的眼睛在看到塞拉菲娜睁开的眼睛时。她张了张嘴，但没有发出声音。

　　塞拉菲娜没有注意到这些。她的注意力在自己刚才发出的那个音节上——那个声音不对，带着一种嘶嘶的尾音。

　　“我的脸上有水。”她又说了一遍——但又是蛇佬腔。

　　塞拉菲娜愣了一下。

　　她近乎两年都没太说过这种语言了。很小的时候，她偶尔会用这种奇怪的方式说话，但麦格听不懂，她也无法解释自己为什么会这样。后来她就不说了，自然而然地忘记了。那种语言像一条干涸的溪流，在她的意识深处静静地躺着，不再流动。

　　但现在，它自己流出来了。

　　麦格困惑地看着她，眉头微微皱起，显然没有听懂她刚才说的话。

　　塞拉菲娜这才后知后觉地意识到自己犯了什么错误。她有些慌乱地清了清嗓子，用英语缓慢地、一个字一个字地又说了一遍刚才的话，像是在学习一门生疏的语言：“我——的——脸——上——有——水。”

　　她说完，有些紧张地看着麦格，像是在确认自己有没有说对。

　　麦格看着她，那双灰蓝色的眼睛里闪过一种很复杂的东西——心疼、怜爱，还有一丝塞拉菲娜读不太懂的酸涩。

　　“那是泪珠。”麦格说，声音比平时轻了很多。她从长袍口袋里掏出一块方帕，递到塞拉菲娜手里，“你哭了，塞拉。”

　　塞拉菲娜接过方帕，手指笨拙地在脸上擦了一下。她低头看着帕子上那小块湿润的痕迹，然后又抬起头看着麦格，表情有些茫然。

　　哭了？

　　她从来没有哭过。至少她不记得自己哭过。她知道哭泣是什么——她在城堡里见过无数孩子哭，新生想家的时候哭，考试没考好的时候哭，被罚劳动服务的时候也哭。

　　但她从来没有体验过那种从眼睛里流出液体的感觉。

　　原来这就是哭。

　　原来眼泪是温热的。

　　她摸了摸自己的眼角，那里还残留着一丝潮湿的触感。

　　“你昏迷七天了，塞拉。”麦格忽然说，语气有些飘忽。

　　塞拉菲娜的手停在脸颊上。

　　七天？

　　她努力回忆——湖水的冰冷、窒息的感觉、那道蓝光——但记忆像碎掉的冰面，一块一块的，拼不完整。

　　她只记得最后看到的是贝拉特里克斯的脸，然后是黑暗，很长很长的黑暗。

　　她抬起头，看向麦格。

　　直到这时，她才真正看清楚了麦格的样子。

　　那双眼睛里布满了红血丝。眼眶底下有一圈淡淡的青色。

　　她的嘴唇有些干裂，脸颊比平时瘦削了一些，颧骨的轮廓变得更加明显。

　　她没怎么休息。

　　“妈妈，”塞拉菲娜说，声音还是有些沙哑，但比刚才清楚了很多，“你一直在这里吗？”

　　麦格没有直接回答。她伸手帮塞拉菲娜把散落在额前的碎发拨到耳后。然后递给了她一杯热可可。

　　“庞弗雷夫人说你随时可能醒来。”麦格说，语气平淡得像在陈述一件再正常不过的事，“所以我在这里等着。”

　　她低下头，看着手里的方帕。那块白色的帕子已经被她攥得皱巴巴的了，上面那小块湿润的痕迹正在慢慢变淡，最后消失得无影无踪。

　　“妈妈，”她说，声音很轻，“我做了一个梦。”

　　麦格正要坐回椅子上，听到这句话，动作停住了。

　　“什么梦？”她问，语气保持着一贯的平稳，但她坐回床边的速度比平时快了一些。

　　塞拉菲娜沉默了一会儿。

　　她在回忆那个梦——那些画面从很深很深的地方浮上来，像沉在湖底的碎片突然被搅动，一片一片地翻涌到水面。她看不清完整的图景，只有一些碎片：白色的墙壁、刺眼的光、低沉的念咒声，还有——

　　还有疼。

　　像是有什么东西在她的身体里横冲直撞，想要钻出来。

　　“我不太记得清楚。”塞拉菲娜说，这是实话。那些画面像隔了一层雾，模模糊糊的，她越是努力去看，就越是散开。“只有一些……碎片。”

　　麦格没有说话。她坐在床边，身体微微前倾，双手交握放在膝盖上。她的表情很平静，但塞拉菲娜注意到她的手指收紧了，指节泛白。

　　“什么样的碎片？”麦格问。

　　塞拉菲娜低下头，看着杯子里深棕色的液体。可可在杯壁上留下一圈一圈的纹路，像树的年轮。

　　“有一个房间。”她说，声音变得有些不一样了——更慢，更远，像是在念一段很久以前读过的文字，“很白。没有窗户。我不知道叫什么。”

　　她停了一下。

　　“还有一个人。”

　　杯子里的可可微微晃了一下。塞拉菲娜没有注意到。

　　“他很高。穿着黑色的袍子。他的眼睛——”

　　她皱起眉头，努力去抓那个画面。

　　“他的眼睛……我忘记了。”

　　房间里忽然安静了。

　　塞拉菲娜没有注意到这些。她在努力回忆更多的细节——那个人的脸、那个人的声音、那个人念咒语时嘴角微微翘起的弧度——但那些画面像水中的倒影，一碰就碎。

　　“他在念什么。”塞拉菲娜说，“一直在念。同一个咒语，很多很多遍。然后——”

　　她的手指无意识地攥紧了杯子。

　　“——疼。”

　　这个字从她嘴里说出来的时候，语气很平，像是在陈述一个与自己无关的事实。但麦格看到她的手指在颤抖。

　　她停下来。

　　“然后我醒了。”

　　她抬起头，看着麦格。

　　麦格的脸离她很近。那双眼睛——塞拉菲娜一直觉得那是世界上最可靠的东西，像城堡的石头一样永远不会变——此刻正看着她，眼睛里有一种她从来没有见过的东西。

　　不是心疼。

　　这是别的什么。

　　这是……恐惧。

　　麦格·米勒娃在害怕。

　　“妈妈？”塞拉菲娜说，声音里多了一丝不确定，“你怎么了？”

　　麦格没有立刻回答。她花了大概三秒钟——塞拉菲娜数着的，三秒钟——让自己的表情恢复平静。那三秒钟里，她的睫毛颤动了两下，嘴唇抿了一下，然后松开。

　　“没什么。”她说，声音稳得像钉在墙上的钉子，“你继续说。还有别的吗？”

　　塞拉菲娜看着她，犹豫了一下。

　　“还有一条蛇。”她说。

　　麦格的眉毛动了动。

　　然后塞拉菲娜像是想起来什么一样，眉头紧蹙，“对不起……我有些忘记了。”

　　“她一直让我别走，但我还是离开了。”她抬起头，看着麦格。

　　麦格低下头。她的呼吸在那一瞬间变得不太稳。

　　“塞拉菲娜。”她说。

　　“你记得这些，”她说，“为什么从来没有告诉过我？”

　　塞拉菲娜想了想。

　　“因为没有必要。”她说，语气很认真，“那是以前的事。现在我在霍格沃兹。和你在一起。”

　　她又想了想，补充道：“而且我不知道怎么告诉你。那些画面……我不确定是真的还是做梦。有时候我觉得是我想象出来的。一个故事。不是真的。”

　　“如果是真的呢？”麦格问。她的声音在发抖。

　　塞拉菲娜低下头，看着杯子里的可可。

　　“如果是真的，”她说，声音很平静，“那已经是过去的事了。我现在有魔法了。我不会再让任何人把我关在白色的房间里。”

　　她抬起头，看着麦格。

　　“而且我有你。”

　　麦格看着她。
　　“你说得对。”麦格说，声音稳下来了，恢复了她一贯的那种坚硬、可靠的平稳，“你有我。”

　　她伸出手，把塞拉菲娜手里的杯子拿开——可可已经凉了——然后握住她的手。那只小手在她掌心里温温热热的。

　　“但是塞拉，”麦格说，看着她的眼睛，“如果你再想起来什么——任何东西，哪怕你觉得只是梦，哪怕你确定是想象出来的——你告诉我。好吗？”

　　塞拉菲娜看着她，然后点了点头。

　　“好。”

　　麦格的手指收紧了一些。

　　———

　　贝拉特里克斯是在塞拉菲娜醒后第二天来的。

　　她来的时候是清晨，天刚蒙蒙亮，医疗翼的走廊里还点着几盏夜灯。

　　这个时间选得很巧妙——既不会撞上庞弗雷夫人的例行查房，也不会遇到来送早餐的家养小精灵，更不会碰见那些“恰好路过”想看一眼麦格教授那个传说中爆发出惊天魔法的女儿的学生们。

　　塞拉菲娜醒来不到两个小时，整个霍格沃兹就知道她醒了。

　　消息传得比飞路粉网络还快——先是庞弗雷夫人告诉了一个医疗翼的实习生，实习生告诉了一个来拿头痛药的赫奇帕奇女生，赫奇帕奇女生告诉了公共休息室里的所有人，然后一夜之间，城堡里每个人的嘴边都挂着同一个名字。

　　塞拉菲娜·麦格。

　　那个十岁了还没有魔法觉醒的女孩。

　　那个被邓布利多亲自送来的孩子。

　　那个在黑湖底下爆发出把十里冰面都震碎的蓝光的——不管她到底是什么。

　　从昨天下午开始，医疗翼门口就陆陆续续有人“路过”。

　　拉文克劳的女生们假装在走廊里讨论作业，格兰芬多的男生们假装在找丢失的蟾蜍，斯莱特林的学生们假装什么也没假装——他们就是直接走过来看一眼，然后转身走掉，脸上带着一种“我什么也没看见”的高傲。

　　麦格坐在塞拉菲娜床边，批改着一摞七年级的论文，红墨水用完了一瓶。每当有人敲门，她就抬起头，用那种让无数学生胆寒的、毫无温度的目光看过去，然后说：“她需要休息。”

　　门就关上了。

　　庞弗雷夫人试图在门口贴了一张“禁止打扰”的告示，但麦格说不用。

　　“贴了告示反而显得有什么可看的。”她说，羽毛笔在羊皮纸上划出一道凌厉的红线，“让他们来看。看完了就散了。”

　　她说得没错。到了傍晚，医疗翼门口已经清净了大半。新鲜感这种东西，在霍格沃兹从来持续不了太久。

　　但麦格知道，有些人不是来看热闹的。

　　贝拉特里克斯就是其中之一。

　　她来的时候，麦格正在给塞拉菲娜读《预言家日报》——塞拉菲娜说她想看看有没有关于“黑湖蓝光事件”的报道。

　　麦格用那种念魔法部公文的、毫无感情的语调读着第三版上一段关于“霍格沃兹不明魔法现象”的简短报道，读到“魔法部正在调查”的时候，塞拉菲娜翻了个白眼。

　　敲门声响了。

　　是那种敲完了就站在那里，等着，既不打算再敲第二次，也不打算离开的敲门声。

　　麦格放下报纸。

　　“进来。”她说。

　　门被推开了。

　　贝拉特里克斯·布莱克站在门口，穿着一件深绿色的长袍，头发扎成了一个低一些的马尾——塞拉菲娜注意到这个细节，因为贝拉特里克斯通常不喜欢扎头发，她说马尾会让她看起来像个“听话的好学生”。

　　她手里拿着一本书。

　　她站在门口，目光越过整个医疗翼，落在塞拉菲娜身上。那一瞬间，她的表情变换了好几次——先是松了口气，然后是某种被迅速压下去的东西，最后定格在一个不太自然的、嘴角微微上翘的弧度上。

　　早上好，教授。”她对麦格说，语气乖巧得不像她。

　　“布莱克小姐。”麦格点了点头，没有多说什么。

　　贝拉特里克斯走进来，脚步比平时慢了一些。她把书放在塞拉菲娜的床头柜上——那是一本厚厚的、封面有些磨损的书，塞拉菲娜瞥了一眼标题：《大不列颠铁路发展与技术革新史》。

　　“你说过你对这个感兴趣。”贝拉特里克斯说，目光没有看塞拉菲娜，而是盯着床头柜上那杯已经凉掉的可可，“我在图书馆找了好久。它在最底下的架子上，落了很多灰。我擦过了。”

　　她补充最后这句话的时候，语气里有一种微妙的、像是做了什么了不起的事的骄傲。

　　塞拉菲娜拿起那本书，翻开封面。扉页上有一行字迹，歪歪扭扭的，像是写的时候手在发抖：

　　“别淹死了。我找不到第二本。”

　　塞拉菲娜看着那行字，嘴角动了一下。

　　“谢谢你，贝拉。”她说。

　　贝拉特里克斯终于看了她一眼。那一眼很快，几乎可以被忽略。但麦格注意到了，里面有太多东西：庆幸、后怕、某种被压得很深的愧疚，还有一种青春期女孩绝不会承认的柔软。

　　“你看起来还行。”贝拉特里克斯说，恢复了那种漫不经心的语气，“我以为你会更惨一点。”