《蓝》诗与玫瑰

1、三部曲 蓝

　　《蓝》
　　诗与玫瑰/文
　　2026.3.26.

　　天，还没蓝透。

　　鸡叫得萎靡不振，莫约是被这暮秋的点点寒气冻哑了嗓子，零零星星地啼上两声，便再没了动静。屋里黑得深，黑的沉。秀英借着窗纸的那点灰白色光，从土炕上缓缓起身，她动作极轻，生怕惊扰了炕一旁和炕那头酣眠的人。

　　土坯墙痕迹显著的柴火熏斑以及墙角的霉斑再混着炕席的木草味，在闭塞的屋舍里散不开。她摸黑拎过粗布蓝褂套在身上。每当穿完衣时，秀英总是定格在那里几分缓解腰痛，其实腰疼习惯了，但定在那里也习惯了，所以每天依旧这般。

　　她今年四十二岁，是黄河北岸某个小村里再朴素不过的农妇。脸是黄河的色彩，脚下黄土地的色调；眼角皱纹是田埂上的裂缝；手和掌心是干枯的河床和龟裂的旱地；指缝里嵌着洗不净的泥垢，那都是日子留给她的印记，抠不掉，也挥之不去，镌刻着日子的蹉跎与沧桑。

　　这个令她珍视的破屋，里屋睡人，外屋灶房，逼仄又枯陋，除了一张缺腿的木桌和没几个的破瓷碗，再没别的像样的物件。里屋和她一同睡觉的丈夫守义，仰面躺着。去年冬，他去邻村砖窑上打零工，窑里的土坯突然倒塌，砸中了他的腿，瘸了，从此重活便干不了，轻活也懒得做，，整日要么闷头坐着，要么就揣着几毛钱，去村里小卖部打二两散酒，喝得醉醺醺的回来，倒头就睡，家里的大小事不闻不问，置若罔闻，全扔给了秀英。炕的另一头，躺着他娘，老人年逾七旬，眼睛瞎了五年，耳朵背得也厉害，跟她说话扯着嗓子喊才能听见一星半点。整日里，要么躺在炕上，要么摸索着坐在炕沿，吃饭、穿衣、擦身、如厕，样样都离不开人，全靠秀英一手照料。

　　秀英衣履不惊走到炕边，先伸手探了探娘的鼻气，又摸了摸娘露在褥子外的手，她脱下自己身上的衣，轻轻盖在娘身上，走进了外屋的灶火。灶膛里空荡荡的，还留存着昨烧完的柴火灰。她抓过一把玉米芯用火柴点着，又添了柴火，火蹿出舔抵着锅底，又她的半边脸烘得暖黄。她往锅里添了两瓢井水，又抓了两把玉米面撒进锅里，拿着自制木勺搅动着。

　　她一边搅着粥，一边望着灶膛里的火苗。没来由的想起了好多年前，彼时，秀英娘还在，带着她去赶集，那里熙熙攘攘。鱼腥味、菜腥味、人声混在一起，嘈杂得很。她在码头边，瞧见了一个女人，身着米白色旗袍，腕上戴着玉镯，正对着河水，缓悠悠地梳头。那时的秀英，穿着粗布衣，光着脚，她觉得那个人像是她到日子就会跪下磕头的神仙。后来没过多久，就听说那个人跳河死了，受了委屈，活不下去了。听说她跳河前，把身上的首饰全摘了扔进了河里，说戴着这些东西，下辈子投不了好胎，要做个清清白白的普通人。

　　那时候的秀英，除了想去河里捡对她来说稀世珍宝的首饰之外，还在觉得可惜，好好的人就跳河了。如今四十多岁的她，历经了半生的操劳与苦楚，终于懂了，有些疼，是刻在骨子里的，熬不过去，也躲不开，就像她腰的伤，娘瞎了的眼，守义瘸掉的腿，和这永远熬不完望不到头的苦日子，压得人喘不过气，却又不得不扛着。

　　锅里的玉米面汤开了，秀英盛出一碗，放在灶边晾着，等温度正好，端着碗走进里屋，叫醒娘，一勺一勺，慢慢喂给她。娘年纪大了，吞咽也慢，一口粥要嚼半天，喘好几口气，秀英也不催，就那样安安静静地坐着，手里的勺子稳当当的，每一勺都递到娘嘴边。喂完一碗粥，她拿过破布巾，擦干净娘的嘴角，再扶着娘慢慢躺下，盖好铺盖。锅里剩下的小半碗粥她草草喝了。

　　天，终于蓝透了。

作者有话说

　　避雷：纯文学
vb：_诗与玫瑰