26、番外四 520 五月十 ...
-
五月十九日晚上十一点四十分，顾柏还在台灯下写蓝色本子。
他的书桌上摊着三本已经写满的蓝色本子，和一本正在写的。封面上的星星已经被翻得有些褪色了，边角卷曲着，像一本被读了太多遍的旧书。他写着写着，笔尖停了一下，抬起头看了一眼手机。
没有消息。
他又低下头，继续写。但写了几个字又停了。他的手指在桌面上轻轻敲了两下，笃笃，然后拿起手机，打开和沈屿的聊天框。对话框里最后一条消息还是下午沈屿发的——“晚上导师临时加了组会，可能会晚。你先睡。”
他打了几个字，又删掉了。又打了几个字，又删掉了。最后把手机扣在桌上，翻开蓝色本子，写了一行字：五月十九日。他还没回来。我在等。
写完看了看，觉得这句话写得太直白了，不像自己。但也没有划掉。他盯着那行字看了几秒，忽然意识到一件事——零点过了。现在是五月二十日了。
手机震了。
“下楼。”只有两个字。
顾柏愣了一下。他穿着睡衣，头发散着，没有戴眼镜。他看了一眼窗外，楼下什么也看不见。他犹豫了一秒，然后拿起手机，打开门，走了出去。
楼道里的声控灯一盏一盏地亮起来。他穿着拖鞋跑下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡。跑到一楼大厅的时候，他看到沈屿站在门口。
沈屿穿着那件深灰色的外套，手里拎着一个塑料袋。他的头发有点乱，像是刚赶过路的样子，刘海被风吹得分到了两边，露出额头。他的眼睛下面有一圈淡淡的青色，但眼睛是亮的。
“你怎么来了？”顾柏问。“你不是说组会到很晚吗？”
“结束了。”沈屿说，“赶末班地铁过来的。”
“明天早上没课？”
“有。八点的课。”
“那你……”
“想见你。”
顾柏站在大厅里，穿着一件皱巴巴的T恤和一条睡了很久的短裤，头发乱着，没戴眼镜，看不清沈屿脸上的表情。但他听得出他的声音。那个声音从地铁站走过来，从深夜的街道走过来，从四月十九日走到五月二十日，落在这栋宿舍楼下。
“现在见到了。”顾柏说。
“嗯。”
“然后呢？”
“然后给你这个。”
沈屿把手里的塑料袋递过去。顾柏接过来，打开。里面是一盒小蛋糕，白色的奶油上面摆着几颗草莓，草莓歪歪扭扭的，像是被人很小心地放上去的。
“蛋糕店都关门了。”沈屿说，“这个是便利店买的。可能不太好吃。”
顾柏看着那个蛋糕，看了很久。
“你坐末班地铁，就是为了送一个便利店蛋糕？”
“对。”
“你知道明天可以送吗？”
“知道。但明天是五月二十号。我想在五月二十号的第一分钟送给你。”
顾柏低下头，把蛋糕盒的盖子盖上，抱在怀里。夜风从门口灌进来，吹得他有点冷，但他没有缩，也没有动。他站在那里，抱着那个可能不太好吃的便利店蛋糕，穿着皱巴巴的睡衣，头发乱着。
“沈屿。”
“嗯。”
“你进来。”
“进哪儿？”
“进宿舍。外面冷。”
“你们宿舍楼不让进外人。”
“你是外人吗？”
沈屿看着他。顾柏说这句话的时候语气很平，和说“你最后一题写错了”的时候一样平。但他的耳朵是红的。沈屿看不太清，他没戴眼镜，顾柏也没戴眼镜，两个近视的人在昏黄的灯光下看着彼此，连对方的表情都看不太真切。但那个红色，他看得见。
“那就进。”沈屿说。
他们走上楼梯。声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地在他们身后熄灭。顾柏走在前面，沈屿走在后面。顾柏的睡衣皱巴巴的，后脑勺的碎发翘着，拖鞋啪嗒啪嗒地敲在台阶上。沈屿看着他的背影，忽然笑了一下。
“你笑什么？”顾柏没回头。
“笑你没戴眼镜。”
“你也近视。”
“但我看得见你。”
顾柏的脚步顿了一下，然后继续往上走。
宿舍里只有一盏台灯亮着。顾柏把蛋糕放在桌上，拉了一把椅子给沈屿。沈屿坐下来，看了看桌上的三本蓝色本子。
“写满了？”
“嗯。”
“这本呢？”
“快写满了。”
“最后一页写什么？”
顾柏犹豫了一下。他把那本正在写的蓝色本子拿起来，翻到最后一页，递给沈屿。
沈屿接过来。台灯的光照在本子上，照在那一行小小的、端正的字上。
“五月十九日。他还没回来。我在等。”
沈屿看着这行字，看了很久。
“你在等我？”
“嗯。”
“等多久了？”
“从下午你说‘你先睡’开始。”
“六个小时？”
“差不多。”
“你不困？”
“困。但没睡。”
“为什么？”
“因为你说‘你先睡’。你说了这句话，我就觉得你不会让我先睡。你一定还会发消息。我怕睡着了看不到。”
沈屿把本子合上，放回桌上。他看着顾柏，顾柏没有看他，在看那个蛋糕。盒子上有一层薄薄的水汽，是蛋糕从冰箱里拿出来之后遇热凝结的。
“打开吧。”沈屿说。
顾柏打开盒子。蛋糕不大，两个人吃刚好。奶油有点化了，草莓有点软，卖相不太好。顾柏拿起附送的小叉子，切了一块，放进嘴里。
“好吃吗？”沈屿问。
“不好吃。”
“那你还吃？”
“你买的。”
沈屿也切了一块，放进嘴里。确实不好吃。奶油太甜了，草莓有点酸，蛋糕胚有点干。但他咽下去了。
“是不好吃。”他说。
“嗯。”
“明年买个好吃的。”
“明年？”
“对。明年。每年的五月二十号，都买一个。买到好吃的为止。”
顾柏看着他，笑了。
“你每年都要在五月二十号的第一分钟出现？”
“对。”
“要是我不在这栋宿舍楼了呢？”
“那你在哪儿，我就去哪儿。”
“要是很远呢？”
“末班地铁到不了，就坐末班高铁。末班高铁到不了，就坐末班飞机。末班飞机到不了，就走。”
“走要走到什么时候？”
“走到见到你为止。”
顾柏低下头，又切了一块蛋糕。这次他没有自己吃，而是递到沈屿嘴边。沈屿张嘴，咬住了那块草莓。
“甜的。”沈屿说。
“你不是说不好吃吗？”
“草莓是甜的。因为是你递的。”
顾柏的耳朵更红了。他把叉子放下，合上蛋糕盒，把剩下的蛋糕放进书桌抽屉里。
“留到明天吃。”他说。
“明天就坏了。”
“坏不了。明天早上就吃完了。”
沈屿看着他收拾蛋糕的样子，忽然想起了什么。
“顾柏。”
“嗯。”
“今天蓝色本子记了吗？”
“记了。最后一页。你看到了。”
“那是五月十九号的。五月二十号的呢？”
“还没写。”
“那你写。我看着你写。”
顾柏拿起笔，翻开新的一页。台灯的光照在本子上，照在他的手上。他的手指还是凉的——从五月十九日凉到了五月二十日，从他说“我在等”凉到了他说“你来了”。沈屿没有递热水，没有握他的手，他只是在旁边坐着。安静地坐着。
顾柏写下了一行字。沈屿侧过头去看——顾柏的字，小小的，一笔一画都很端正，等号上面画着一个小小的波浪线。
“五月二十日。他来了。坐末班地铁。带了一个不太好吃的蛋糕。他说每年都来。我信。”
沈屿看着这行字，笑了。
“你写‘我信’？”
“嗯。”
“信什么？”
“信你每年都会来。”
“万一我没来呢？”
“你会来的。”
“你怎么知道？”
“因为你说了。你说的，都会做到。”
台灯的光照在两个人身上。深夜的宿舍楼很安静，走廊里偶尔有脚步声，远远的，轻飘飘的，像另一个世界的声音。顾柏合上蓝色本子，放在那三本旧本子旁边。四本了。四本蓝色本子，四本写满了他。
“沈屿。”
“嗯。”
“你今天住哪儿？”
“回学校。末班地铁没了，打车回去。”
“现在打车？”
“对。你睡吧。明天还要上课。”
顾柏沉默了。他没有说“别走了”，没有说“住我这里”，没有说“再待一会儿”。他只是坐在那里，在台灯的光里，在五月二十日的深夜里，没有说任何话。但沈屿知道他想说什么。从他的沉默里，从他微微蜷曲的手指里，从他低下去的、低到快要碰到桌面的目光里。
沈屿站起来，走到门口，又回过头。
“顾柏。”
顾柏抬起头。
“我今天来，不是因为五月二十号。是因为你说‘我在等’。你说的每一句话，我都会回应。你说‘在等’，我就来。你说‘在’，我就在。你说的，我都会做到。”
顾柏看着他，眼眶有一点红。但没有眼泪。他很久没有哭过了。从文件夹埋进土里的那天开始，从蓝色本子第一页写满的那天开始，从某人站在他旁边说“你存在”的那天开始，他就很少哭了。不是不想哭。是哭这个动作，已经不需要了。因为那些让他哭的东西，已经有人替他挡着了。
“你走吧。”顾柏说，声音有一点哑。“太晚了。”
“好。”
沈屿拉开门，走了出去。走廊里的声控灯亮了，又灭了。脚步声从近到远，从有到无。顾柏坐在桌边，听着那些声音一点一点消失，直到整栋楼都安静下来。
他打开手机，给沈屿发了一条消息：“到宿舍了说一声。”
回复来得很快：“还没出校门。你窗关了吗？外面风大。”
顾柏转过头，看了一眼窗户。窗开着一条缝，夜风吹进来，把窗帘吹得微微晃动。他站起来，关上窗，又坐回去。
“关了。”
“好。睡吧。”
“你到了说一声。”
“好。”
顾柏坐在桌边，没有睡。他看着那几本蓝色本子，看着那个被合上的蛋糕盒，看着那扇刚被关上的门。他没有在等。沈屿说到了会说，他就会说。不用等，也会说。
他低下头，翻开蓝色本子，在新的一页上又写了一行字。然后合上本子，关了台灯，爬上床。
手机亮了。
“到了。”
“好。晚安。”
“晚安。”
“明天见。”
“明天见。”
作者有话说
第26章 番外四 520
