25、番外三 很多年以后 很 ...
-
很多年以后，沈屿和顾柏回了一趟高中。
那是一个夏天的傍晚，天还没黑，太阳挂在操场西边的屋顶上，把整个校园染成了橘红色。他们从校门口走进来，保安看了一眼，没有拦，也许是因为他们看起来不像坏人，也许是因为保安换了太多茬，已经不记得毕业了好几年的学生长什么样了。
“变了很多。”顾柏说。
“嗯。”
“食堂重新装修了。外墙刷了新漆。”
“嗯。”
“操场的塑胶跑道也换了。颜色比我们那时候深。”
“嗯。”
顾柏停下来，看着沈屿。
“你就只会说‘嗯’？”
“嗯。”
顾柏看着他，嘴角弯了一下。
“你这个人，”他说，“这么多年了还是这样。”
“哪样？”
“话少。”
“话少不好吗？”
“好。习惯了。你话多我反而不习惯。”
他们穿过操场。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在三三两两地聊天。和很多年前一样，又和很多年前不一样。那些跑步的人不是他们认识的人，那些踢球的人不是他们班的同学，那些聊天的人聊的是他们不知道的话题。这个地方还是这个地方，但人已经不是那些人了。
“你还记得吗？”顾柏说，“体育课。一千米。你放慢速度和我并排跑。”
“记得。”
“你是第一个那样做的人。”
“你不是第一个被那样对待的人。但我是第一个和你并排跑的人。”
“对。所以记得。”
他们走到操场后面。那棵树还在。
它长高了。很多年前种下去的时候，它只有手指那么粗，像一根插在土里的筷子。现在它已经有碗口那么粗了，枝干伸展开来，叶子密密麻麻的，在晚风里轻轻摇晃。它站在那里，像一个沉默的、站了很久的、还在继续站下去的人。
沈屿站在树前面，看着它。
“长高了。”他说。
“嗯。”
“高到够不着了。”
“嗯。”
“你以前说过，高到够不着的时候，我们就爬树。”
“你会爬树吗？”
“不会。但可以学。”
“学了这么多年了，学会了没有？”
“没有。每次想学的时候，都忘了。”
“为什么忘了？”
“因为站在树下面，就想起了别的事。想起了种树那天。想起了埋文件夹那天。想起了你说‘叫它明天’那天。这些事想一遍，天就黑了。天黑了就不能爬树了。”
顾柏看着他，晚风把他的头发吹乱了几缕，贴在额头上。他没有去整理，就那么站在那里，头发乱着，眼睛亮着，嘴角弯着。
“沈屿。”
“嗯。”
“你还记得文件夹里有什么吗？”
“记得一些。不记得全部。”
“我也不记得全部了。时间太久了。有些事情，记不清了。只记得当时很难受。但怎么难受的，忘了。”
“忘了好。”
“不是好。是过去了。过去了，就不用记得那么清楚了。”
顾柏蹲下来，用手摸了摸树根周围的泥土。土很硬，踩得很实，长了很多年没有人翻过。他的手指在泥土上画了一个圈，然后站起来，拍了拍手上的灰。
“你带蓝色本子了吗？”沈屿问。
“带了。但不是原来那本。原来那本写满了。这是第好几本了。”
“第几本了？”
“不记得了。太多了。记不清了。”
“你不是每本都留着吗？”
“留着。但放在家里。没带出来。”
“那这本写了什么？”
“写了今天。写了回学校。写了树长高了。写了有人说‘天黑了就不能爬树了’。”
“这句话有什么好记的？”
“因为这句话的意思是，他还在。他还是那个会站在树下面想很久的人。这么多年了，没变。”
沈屿看着他。夕阳的光照在顾柏的脸上，把他脸上的细小绒毛都照了出来，一层薄薄的，金色的，和很多年前一模一样的、像桃子表面的那层绒毛。
“顾柏。”
“嗯。”
“你变了。”
“哪里变了？”
“你以前不会说这种话。以前你说‘这句话有什么好记的’，是真的在问。现在你说‘这句话有什么好记的’，是在等我回答。你知道我会回答。你知道我会说‘因为是你说的’。你知道我会说‘你说的每一句话都值得记’。你知道。”
顾柏的耳朵红了。和很多年前一样红，从耳垂到耳尖，在夕阳下几乎是透明的，像一片被秋天染红的枫叶。
“你这个人，”他说，“真的很奇怪。”
“你说第不知道多少次了。”
“说这么多次是因为真的很奇怪。”
“那你什么时候能不觉得我奇怪？”
“等你做正常事的时候。”
“我做的都是正常事。”
“站在一棵树前面说这么多话，不是正常事。”
“是正常事。站在一棵树前面说这么多话，就是正常事。因为这棵树叫‘明天’。因为它记得。记得是谁把它种下去的，记得它叫什么名字，记得有人说‘天黑了就不能爬树了’。”
沈屿说完，看着顾柏。
顾柏没有回答。他看着那棵树，树在晚风里轻轻摇晃，叶子沙沙地响，像一个人在笑，又像一个人在说话。说的什么？听不清。但大概是在说“我记得。我都记得。”
“走吧。”顾柏说。
“去哪儿？”
“去食堂。”
“食堂关门了。”
“那就去门口看看。”
“看什么？”
“看有没有人在等。”
他们走回操场，走出校门。校门口有很多人，有家长，有学生，有刚下课的老师。有人在笑，有人在说话，有人在等。等孩子，等朋友，等一辆不知道什么时候会来的公交车。
沈屿和顾柏站在校门口，没有等人。他们在看。看那些等的人。看那些被等的人。看那些在夕阳下被拉得很长很长的影子。
“沈屿。”
“嗯。”
“你记不记得你以前说过一句话？你说‘每天都是明天见’。”
“记得。”
“你现在还这样觉得吗？”
沈屿想了想。
“现在不是了。”
“现在是什么？”
“现在是，不用见了。因为不用‘见’。因为一直在。一直在一起。不用‘明天见’。今天在，明天在，后天在。每一天都在。”
顾柏看着他，笑了。不是那种很短很轻的笑，不是那种嘴角微微弯一下的笑，而是一个完整的、明亮的、从心底里涌上来的笑。他的眼睛弯成了月牙，嘴角上扬，耳朵红着，和很多年前那个在讲台上手在发抖但声音不抖的男生一模一样。
“沈屿。”
“嗯。”
“回家吧。”
“好。”
作者有话说
第25章 番外三 很多年以后
