下一章 目录 设置
1、第 1 章 屿市的春天 ...
-
屿市的春天总是来得很慢，三月的风还带着冬天不肯退场的寒意。郝晴站在屿川中学的教学楼走廊里，看着操场上那群追着足球跑的学生，忽然觉得有些恍惚，阳光落在她身上，暖洋洋的，可她心里某个角落，却始终像被什么东西压着，沉甸甸的，喘不上气。
手机在口袋里震了一下。
她掏出来看了一眼，是母亲发来的消息：“你爸昨晚又喝多了，我没让他进门，他说要砸门，我害怕。”
郝晴盯着那行字，看了很久。然后锁屏，把手机塞回口袋，继续往教室走。
这样的事情，她太熟悉了，从小到大，母亲的每一条消息都像一颗定时炸弹，不是“你爸又打我了”，就是“你爸喝醉了不回家”，偶尔也会变成“你爸最近脾气不好，你别惹他”。
她不知道别人的家是什么样的，但她知道，自己的家，像一座随时会喷发的火山，她曾经试图逃离，考上大学那年，她填了最远的城市，以为自己终于可以摆脱那些摔门声、叫骂声、还有母亲深夜压抑的哭声。可逃得再远，手机还是会响，那些消息还是会追上来，像甩不掉的影子。
毕业后她回了屿市，在屿川中学当了一名英语老师，不是因为她想回来，而是因为母亲的病，医生说是长期焦虑导致的心脏问题，需要人照顾。郝晴听了，什么都没说，默默把简历投回了屿市。
她以为自己可以习惯的，习惯母亲的电话；习惯父亲的暴脾气；习惯那个永远吵吵闹闹的家，可每次手机震动的时候，她还是会在某个瞬间心烦意乱。
“郝老师，上课铃响了。”路过的小陈提醒她。
郝晴回过神，点了点头，推门走进教室。
“Good afternoon, class.”
“Good afternoon, Miss Hao.”
学生们的声音整齐又响亮，郝晴看着那一张张年轻的脸，忽然有些羡慕。他们还不知道，这个世界上有多少让人喘不过气的事。
她打开课本，开始讲课。
英语是她最喜欢的东西，那些单词和语法是确定的，有规则可循，不像人心，永远猜不透。她讲得认真，学生们也听得投入，偶尔有人举手提问，她就耐心地解释。
四十五分钟的课，很快就过去了。
下课铃响的时候，学生们收拾东西往外走，有几个女生围过来问作业的事。郝晴一一回答，脸上的表情温和又耐心。
学生们都说郝老师好说话，脾气好，从来不生气，她们不知道，郝晴不是不生气，是已经没有力气生气了。
回到办公室，她刚坐下，手机又震了。
这次不是母亲，是父亲。
“你妈要跟我离婚，你劝劝她，她一个女人，离了婚能干什么？还不是靠我养着。”
郝晴看着那行字，忽然觉得想笑，靠他养着？母亲这些年操持家务，照顾老小，哪一样不是她在做？父亲除了往家里拿钱，还做过什么？哦，还有喝酒、打人、夜不归宿。
她没有回复，把手机扣在桌上，开始批改作业。
办公室里的同事陆陆续续走了，有人约她一起吃晚饭，她摇摇头说不用；有人问她周末要不要去逛街，她也拒绝了，她不是不合群，只是不想说话。
这些年，她学会了一件事——少说话，少期待，就不会失望。
天黑了，她才收拾东西离开学校，走在回家的路上，街边的路灯一盏盏亮起来，橘黄色的光落在人行道上，把她的影子拉得很长很长。
手机又震了。
这次是母亲发来的一条语音，她犹豫了一下，点开，母亲的哭声从手机里传出来，断断续续的：“晴晴，你爸又打我了……他喝醉了回来，我说了他两句，他就动手……我头破了，流了好多血……我在医院……”
郝晴站在路灯下，听着母亲的哭声，整个人像被什么东西定住了。
她想起小时候，每次父亲喝完酒回来，家里就像变了。母亲小心翼翼地伺候着，可不管怎么做，父亲总能找到发火的理由，摔东西、骂人、动手——这些词对她来说，从来不是新闻，而是日常。
有一次父亲喝醉了，把母亲推倒在地，她冲上去挡在母亲面前，父亲一巴掌扇在她脸上，骂她“白眼狼”，那年她十二岁，被打得耳朵嗡嗡响了好几天，却不敢跟任何人说。
后来她长大了，父亲不再打她，但那些伤疤还在，每次看到父亲举起手，她还是会下意识地缩一下肩膀。
“晴晴，你听到了吗？你爸说要打死我……我好怕……”
郝晴深吸一口气，把手机贴到耳边：“妈，你别怕，我马上来。”
她拦了一辆出租车，报了医院的名字，坐在后座上，她看着窗外飞速倒退的街景，心里一片空白，不是不难过，是已经不会难过了，就像一块被反复揉搓的布，早就没有了原本的纹理。
到了医院，她在急诊科找到了母亲，毛玉兰坐在走廊的椅子上，额头上缠着一圈纱布，眼睛哭得红肿，看到郝晴的那一刻，又忍不住掉下泪来。
“晴晴……”
郝晴走过去，在她身边坐下，没有抱她，也没有安慰，她知道，母亲需要的不是安慰，而是一个决定。
“妈，你想好了吗？”
毛玉兰愣了一下：“什么？”
“离婚，你真的想好了吗？”
毛玉兰的眼泪又涌了出来，她低下头，沉默了很久，最后轻轻点了点头。
“我不想再这样过了，晴晴，我真的不想再这样过了。”
郝晴看着她，看着她额头的纱布，看着她哭红的眼睛，看着她这些年被岁月和婚姻磨损得几乎认不出原来样子的脸。
“好，我帮你。”
