《契约》允执中

7、第六章、 风筝 从袖扣转动

　　从袖扣转动到跑车方向盘的转动。

　　一个带着墨镜的男人，一脚油门，敞篷跑车像一枚黑色的鱼雷弹射进海岸线的暮色里。

　　公路一直延伸到海的另一边。

　　海风灌进来。先是掀他的衣领，然后是头发，最后是那些沉在胸口一整天的，不知该称作烦闷还是恐惧的东西。风把它们一层一层剥开，卷走，散进咸涩的空气里。

　　时速表指针轻轻颤动。

　　他忽然发现，自己的肩——不知道从什么时候起——放下来了。

　　余光里有什么在动。

　　他偏过头。

　　沙滩上，一个穿明黄外套的孩子正在放风筝。线扯得很紧，风筝在天上歪歪扭扭地爬，跌跌撞撞，就是不肯落下来。孩子仰着脸，笑得露出缺了半颗的门牙。

　　裴恙踩下刹车。

　　跑车滑停在应急车道上。他没有熄火，引擎低低地呜咽，像一只温驯的兽。他摘下墨镜，把整张脸交给风。眉心那几道褶皱，被海风一缕一缕地吹开。像翻开的书页，又像终于松开的拳头。

　　他就那样安静地望着那只风筝。望着那个跑跑停停、摔了又爬起来的小孩。

　　很多年前，他也有过一只风筝。

　　不是什么名贵的样式，竹篾扎的骨架，糊一层旧报纸，尾巴拖得太长，飞起来像一只喝醉的海鸥。父亲帮他拽着线，母亲站在阳台上喊他们回家吃饭。

　　那时候他还不知道什么叫Alpha。
　　不知道什么叫领袖、集团、继承人、不可撼动的秩序。
　　不知道有一天，他会因为一个修复师修了几卷旧书，而彻夜难眠。

　　那时候他只需要担心风筝会不会断线。
　　线断了，父亲会去追。追不回来，就再扎一只。

　　那是哪一年了？

　　海风又灌进来。凉了。

　　沙滩上，那个明黄外套的小孩终于把风筝收下来，抱在怀里，一路小跑向远处的父母。

　　裴恙看了很久。

　　然后他放下墨镜，重新踩下油门。

　　敞篷合上之前，他最后望了一眼那片海。烦闷消解了一大半。

　　不一会，车停在了国立中央研究院门口。

　　他也不知道为什么会开到这里。也许只是想看看，那个让他在电梯里忘了呼吸的人，到底是有什么东西。