《潮汐之间》爱洗澡的月亮

39、别人 唯一的那个

　　宋时予如愿上到大学了。

　　香港大学的法律系。他考上了。分数够，面试过了，录取通知书寄到家里的时候，他妈哭了，他爸拍着他的肩膀说“好儿子”。他站在客厅里，手里拿着那张纸，想笑，笑不出来。他想发一条消息给石屿川，想说“我考上了”。打完了，又删了。不是不敢，是不知道以什么身份。前男友？不联系的人？可他没有身份。

　　九月，开学。港大的校园在半山，教学楼是西式的，砖红色，窗户很高。他走在校园里，书包很轻，里面只有几本书和一个笔记本。周围的人三三两两，笑着，聊着。他听着这些声音，觉得自己是其中的一部分，但却是个局外人。

　　开学第一周，他认识了室友。两个人一间，不算大，但够住。室友叫陈柏宇，香港本地人，读经济。人很好，爱笑，说话声音大，会在他熬夜的时候问他“饿不饿，我买了鱼蛋”。他说“不饿”，陈柏宇还是会分他几颗。鱼蛋是辣的，吃完胃里烧烧的。他以前不吃辣，石屿川吃辣。石屿川说临沂人能吃辣，他不信。现在他信了。辣会烧，烧完了更空。

　　有一天晚上，他从图书馆回来，推开门，看到陈柏宇正趴在桌上跟女朋友视频。屏幕里的女生扎着马尾，笑得很甜，说“你今天吃了吗”。陈柏宇说“吃了，食堂的烧腊好难吃”。女生说“那你去外面吃呀”。陈柏宇说“等你来了一起吃”。女生说“我下周就来了”。陈柏宇笑了，眼睛弯成月牙。

　　宋时予站在门口，没有动。他手里拿着书，书包带子挂在一边肩膀上。他看着陈柏宇笑，看着屏幕里的女生笑，看着他们隔着手机说“我想你”“我也想你”。这些话他以前也说过。说的时候不觉得怎样，听着别人说，才发现它们很重。重到会从一个人嘴里跳出来，砸在另一个人心上，砸出一个坑。

　　陈柏宇看到他回来了，转头说了一句“你回来了”，又转回去继续视频。宋时予点了点头，走到自己的书桌前，把书包放下，坐下来。他翻开书，实则是在听着陈柏宇和他女朋友直接的甜蜜对话。

　　“你怎么了？”陈柏宇不知道什么时候挂了视频，正看着他。

　　宋时予坐直了身体。“没什么。”

　　“你脸色不太好。是不是太累了？”

　　“可能吧。”

　　陈柏宇看了他一眼，没有追问。他收拾了桌上的东西，去洗漱了。宋时予一个人坐在那里，耳边还回响着刚才他俩的对话。

　　他想起石屿川说过——“你以后会遇到更好的人。”他没有遇到更好的人。他遇到了很多人——同学、教授、图书馆里坐对面的女生、食堂里排队时搭话的男生。他们都很好，但都不是石屿川。石屿川不是最好的，他是唯一的。唯一的那个会嘴硬、会哭、会说“你闭嘴”的人。唯一的那个织了几个月围巾、针脚歪歪扭扭、寄过来的时候盒子都被压扁了的人。唯一的那个让他等了那么久、等了又等、等到最后说“好”的人。

　　他想：如果我和石屿川也在同一个城市，会不会不一样？这个问题他想过很多遍了。在高考前的夜里想过，在收到录取通知书的那天想过，在搬进宿舍的那个晚上想过。每次答案都一样——不会。因为他们之间的问题从来不只是距离。距离可以缩短——他可以去临沂，石屿川可以来香港。但有些东西缩不短。石屿川觉得自己配不上他，觉得自己穷、学历低、没有未来。这种觉得不会因为他在同一个城市就消失。它会在，一直在。像一个影子，跟着石屿川，走到哪里都甩不掉。他甩不掉，宋时予也帮不了他。因为那不是他的问题，是石屿川的问题。石屿川要自己解决。

　　但他想帮。他想了很久，想了很多办法——说“你很好”，说“我不在乎”，说“我喜欢的是你”。但这些话像水倒在石头上，流走了，石头还是干的。石屿川的心是石头做的，不是软的，是硬的。硬到水滴不进去，硬到他用了一年的时间，只滴进去几滴。

　　他累了，所以放手了。放手之后他才知道——放手不是结束，是另一种累。抓着的累是手酸，放手的累是心疼。两种累他都尝过了，分不清哪个更苦。

　　他站起来，走到窗边。窗外的香港，夜还是亮的。远处的维多利亚港，灯光倒映在海面上，一条一条的，像金色的鱼。他看着那些光，觉得它们很近，又很远。近到伸手就能碰到玻璃，远到碰不到水。他跟石屿川也是这样。近到隔着一个屏幕，远到隔着一整个人生。

　　身后传来陈柏宇的声音——“你真的没事吧？要不要我去买点夜宵？”

　　宋时予转过头，想说不用的。话到嘴边，变了。“好。”

　　陈柏宇笑了，拿了外套就出门了。宋时予一个人站在窗前，继续看着那片海。海面上有船，慢慢的，拖着白色的浪。他看着那艘船，想起石屿川说过“你是潮水，我是岛”。潮水退了，岛还在。岛不会走，它只能在那里。等潮水再涨起来，或者不等。他不知道自己会不会再涨。他只知道，他现在很低，低到海床露出来了，干裂的，像石屿川出租屋的天花板。

　　他想起石屿川说过——“你才17岁。”他现在19岁了。两年的时间，他老了，心上长了茧，摸上去硬硬的，不疼了。但硬的地方下面，还是软的。他知道。他不敢碰。怕碰了会疼。

　　陈柏宇买了鱼蛋回来，两串，辣酱挤在上面，红红的。他把一串递给宋时予，自己拿着一串，咬了一口，说“好辣”。宋时予接过来，咬了一口。辣的，胃里烧了一下。他想起石屿川说“你肯定吃不惯辣的”，想起自己说“我可以学”。他学了。现在能吃辣了，但没有人需要他学了。

　　他吃完鱼蛋，把竹签扔进垃圾桶。陈柏宇已经躺下了，在刷手机，屏幕的光照在他脸上，蓝白色的。他突然问了一句：“时予，你有没有谈过恋爱？”

　　宋时予愣了一下。“有。”

　　“然后呢？”

　　“然后分了。”

　　“为什么？”

　　宋时予想了一会儿。“因为太远了。”

　　陈柏宇没有继续问。他只是说了一句“可惜”，然后翻了个身，把手机放在枕头旁边，关了灯。宋时予坐在床边，没有躺下。他看着黑暗中那个已经睡着的轮廓，听着他均匀的呼吸声，觉得他好简单。喜欢就视频，想了就说，分了会问“为什么”。他的感情像一条直路，没有岔口，没有红灯，一直走就到了。

　　宋时予的感情不一样。他的路很弯，弯到看不到尽头。他走了很久，走得很累，走到最后发现是死路。他站在那里，看着那堵墙，不知道是该翻过去还是该回头。墙很高，他翻不过去。回头路很长，他走不动了。所以他站着。站到现在。

　　他躺下来，枕头上是洗衣液的味道，干净的，陌生的。不是出租屋的味道，不是石屿川寄来的橘猫的味道。那些味道远了，淡了，快要闻不到了。

　　他闭上眼睛，在黑暗中说了一句：“石屿川，我19岁了。”声音很小，小到只有他自己能听到。他也不知道自己为什么要说，可能是想告诉他——你以前说我小，说我懂什么。现在我大了两岁，我懂了吗？我还是不懂。不懂你为什么要把我推开，不懂你为什么觉得自己不好，不懂你明明说了“爱”，还要说“就这样吧”。我19岁了，还是不懂。可能到29岁、39岁也不会懂。有些事，一辈子都懂不了。

　　他把被子拉到下巴，翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白的，没有任何痕迹。不像临沂的出租屋，墙上有一个歪歪扭扭的笑脸。他盯着那片空白，慢慢地睡着了。梦里什么都没有。

　　第二天早上，宋时予醒来的时候，陈柏宇已经在视频了。他坐在床边，手机立在桌上，屏幕里的女生也刚醒，头发乱糟糟的，揉着眼睛说“你这么早”。陈柏宇说“想你了”。女生笑了，说“肉麻”。陈柏宇说“你不喜欢吗”。女生说“喜欢”。宋时予看着他们，觉得自己的心被什么东西轻轻触碰了一下。

　　他想起石屿川说过——“肉麻。”他说这两个字的时候，嘴角是翘的。他其实喜欢，但他不会说“喜欢”。他说“肉麻”，是“我喜欢”的意思。宋时予以前能翻译出来。现在他也翻译得出来，只是没有机会了。

　　他下床，去洗漱。水龙头的水很凉，泼在脸上，清醒了一点。他看着镜子里的自己——头发长了，眼睛下面没有黑眼圈了，嘴唇不干了。他看起来很好，比以前好。但镜子里的人他不认识。那个人不熬夜等消息，不哭着说“不管发生什么，我在”，不买一张两千多的机票然后退掉。那个人正常了。正常得不像自己。

　　他擦了脸，走出洗手间。陈柏宇已经挂了视频，在穿鞋，准备去上课。宋时予也穿上鞋，拿了书包。两个人一起出门，走在校园里。阳光很好，照在砖红色的教学楼上，影子很短。他走着走着，突然停下来。陈柏宇回头看他，说“怎么了”。他说“没什么”，又继续走。

　　他停下来，是因为他看到了一棵树。一棵很高的树，叶子很密，阳光从叶子缝隙里漏下来，落在地上像碎金子。他看着那些碎金子，想起石屿川发过一张照片——临沂的路边，一棵光秃秃的树，枝丫像干枯的手指。他当时回了“好丑”，石屿川说“你才丑”。现在他站在这棵茂盛的树下，却想起那棵丑的。临沂的树是丑的，光秃秃的，灰蒙蒙的。但它站在那里。在石屿川的城市里。

　　宋时予深吸了一口气，继续走。走进教学楼，走进教室，坐下来。教授进来了，开始讲合同法。他翻开笔记本，开始记笔记。字还是工整的，一笔一划。写到一半的时候，他停了一下。他看着笔记本上的字，想起石屿川说过“你字好丑”。不丑的，他的字不丑。石屿川说丑，是因为他找不出别的话说。他找不出“你的字很好看”，所以说了“丑”。那不是真的，那是他的嘴在替他害羞。

　　宋时予低下头，继续写。一横一竖，写得很慢。

　　窗外的香港，天很蓝。他的19岁，就这样一天一天地过去了。