《无念向生》如娑

11、生 生

　　最后听见的，是他撕心裂肺地，一遍一遍喊着我的名字。
　　“念柒！许念柒！”
　　这样，就够了。
　　许念柒的手从他衣襟上无力滑落的那一刻，满室的喧嚣像被一只无形的手狠狠掐断。
　　太医们跪倒在地，连呼吸都不敢发出半分声响，侍女们垂着头，眼泪无声地砸在青砖上。整个世界仿佛只剩下温佑生怀里渐渐冷下去的人，和他自己失序到几乎要炸开的心跳。
　　他僵在原地，手臂还维持着紧紧抱着她的姿势，不敢动，甚至不敢低头去看。方才还在他耳边软软唤他 “夫君” 的人，此刻安安静静地靠在他怀里，眼睫垂着，唇瓣还带着一点淡红的血痕，再也不会睁着那双盛满爱慕的杏眼，笑着朝他伸手了。
　　她的呼吸停了。
　　那个从大婚之日起，就寸步不离地跟着他、黏着他，把一颗滚烫的真心捧到他面前，任他漠视、任他践踏、任他拿来做拿捏旁人的棋子的姑娘，真的走了。
　　“念柒？”
　　他开口，声音哑得像被砂纸磨过，轻得怕惊扰了怀里的人。他小心翼翼地低下头，用额头去抵她的额头，可触到的，是一片刺骨的凉，再也没有了往日里温热的触感。
　　那一瞬间，滔天的、迟来的恐慌像潮水一样将他彻底吞没。
　　他疯了一样抬手去捂她的胸口，去探她的颈侧，指尖抖得连脉搏都摸不准，一遍一遍地，徒劳地想要抓住那早已消失的生机。他把她抱得更紧，用自己的身子裹着她，用滚烫的掌心去搓她冰凉的手，像这样就能把她捂热，就能把她从鬼门关拉回来。
　　“许念柒，你醒醒。” 他的声音抖得不成样子，眼泪毫无预兆地砸在她苍白的脸上，一滴，又一滴，“我错了，夫君错了，你醒醒好不好？你不是想要我只爱你一个人吗？我给你，我都给你。”
　　“我不要许知意了，我从来就没真正想要过她。” 他贴着她的耳畔，一遍一遍地重复着，像个无助的孩子，“我只是不甘心，不甘心她救了我，却不肯看我一眼。我以为我想要的是她，可我每天回府，最先看的是主院的灯亮不亮；我处理完公务，最先想的是你有没有好好喝药；我看着你和别的少年郎说笑，我心里堵得发慌，那不是因为棋子不听话，是我吃醋了，是我早就爱上你了啊。”
　　“是我瞎了眼，是我混蛋，是我把你的真心踩在了脚下。” 他吻着她冰凉的额头，吻着她早已没了温度的唇瓣，眼泪混着她唇边残留的血渍，咸涩得钻心，“你教我怎么爱人，教我怎么温柔，教我怎么真心换真心，我学会了，可你怎么不等我了？”
　　“你起来，你再骂我一句，再打我一下，好不好？你别这样安安静静的，我怕。”
　　他抱着她，在满室死寂里，一遍一遍地说着迟来的告白，一遍一遍地道歉。可怀里的人再也不会回应他了，再也不会红着脸扑进他怀里，软乎乎地唤他夫君，再也不会借着院里的野猫野鸟，小心翼翼地教他怎么去爱一个人了。
　　他权倾朝野，翻手为云覆手为雨，能逼得太子退让，能让百官俯首，能把全天下的珍宝都捧到她面前，可他留不住她的命，换不回她的一颗真心了。
　　门外传来急促的脚步声，许知意疯了一样冲进来，看到床上早已没了气息的姐姐，看到抱着姐姐失魂落魄的温佑生，瞬间腿一软，跪倒在地，撕心裂肺地哭了出来。
　　“姐姐！姐姐你醒醒！” 她爬过去，抓着许念柒冰凉的手，哭得浑身发抖，“是我错了，是我害了你！我不该躲，不该把你推上花轿，不该让你一个人困在这王府里！姐姐你回来啊！”
　　温佑生抬眼看向她，那双曾经盛满偏执与在意的黑眸里，此刻只剩一片死寂的荒芜。他再也没有了往日里看向她时的执念，只剩下无尽的疲惫和恨意 —— 恨她当初的逃避，恨自己当初的偏执，更恨自己，亲手逼死了那个最爱他的姑娘。
　　“滚。”
　　他开口，声音冷得像淬了冰，没有半分波澜，却带着毁天灭地的戾气。
　　许知意浑身一僵，看着他眼里的死寂，终于明白。姐姐用自己的命，给他们铺了路，可这条路，他们谁都走不下去了。横在他们之间的，从来都不是姐姐这个靖王妃的名分，是姐姐用一辈子的爱慕和一条命，换来的、永远无法磨灭的鸿沟。
　　她哭着磕了三个头，转身跑出了主院，跑出了靖王府。
　　后来她真的背着药箱，去游历四方，悬壶济世，走遍了大江南北，却再也没有回过京城，再也没有见过温佑生一面。她欠姐姐的，这辈子都还不清了。
　　主院里，温佑生遣散了所有人，只留下他和许念柒。
　　他不肯让她入殓，就那样抱着她，守了三天三夜。他给她描眉，给她换上她大婚时穿的大红嫁衣，给她戴上那顶宫里赏的凤冠，像他们刚成婚时那样，坐在床边，一遍一遍地跟她说话。
　　他说他上朝时，又驳回了那些苛待百姓的折子，她要是知道了，一定会夸他心善；他说他找到了她之前想看的那本山水游记，已经放在了她的妆台上；他说院里的野猫生了小猫，很乖，再也不挠人了，就像她当初说的那样，给它吃食，给它自由，它就愿意亲近人了。
　　可他说再多，怀里的人也不会回应他了。
　　最终，他还是在礼部的再三恳求下，以亲王正妃的礼制，将许念柒风风光光地下葬。全京城的人都来送葬，看着这位权倾朝野的靖王，一身素服，抱着王妃的牌位，脊背挺得笔直，却满眼死寂，像丢了半条命。
　　下葬的那天，他在坟前坐了整整一夜。
　　他把那本她没来得及看的山水游记，烧给了她；把她亲手种的草药，移栽到了坟前；把他这辈子，没说出口的爱意，没兑现的承诺，都一字一句，说给了坟里的人听。
　　“念柒，你说你想要夫君只爱你一个人。” 他指尖抚着墓碑上 “靖王妃许氏念柒” 的字，声音沙哑，“我做到了。这辈子，我温佑生的妻子，只有你一个人。”
　　“你说你后悔困在这王府的四方院墙里，等我下去陪你的时候，我带你去看江南的水，塞北的雪，去看遍你想看的山河万里，好不好？”
　　后来的几十年，温佑生真的没有再娶。
　　他依旧是那个权倾朝野的靖王，辅佐新帝，安定天下，成了史书上浓墨重彩的贤王。可他再也没有笑过，再也没有养过野猫鸟雀，再也没有踏足过王府里的草药圃。
　　他把主院原封不动地保留了下来，里面的一切都和许念柒活着的时候一模一样，每天都让人打扫，每天都让人备着她爱喝的热茶，爱吃的点心，就像她还在一样。
　　他学会了熬她以前给他熬的醒酒汤，学会了她喜欢的眉形，学会了她教他的、怎么温柔地对待身边的人，可那个教他的人，再也回不来了。
　　每年许念柒的忌日，他都会推掉所有的公务，独自一人去她的坟前，坐一整天，跟她说说话，说说这一年的事，说说他有多想她。
　　宫里的太后、朝堂的百官，无数次劝他续弦，劝他纳侧妃，给他塞了无数世家贵女，可他都一一回绝了。
　　他说：“我温佑生这辈子，只有一位靖王妃，她叫许念柒。”
　　人人都道靖王痴情，守着去世的王妃，一辈子未再娶。可只有温佑生自己知道，这不是痴情，是赎罪。
　　是他欠她的，欠她一辈子的真心，欠她一辈子的偏爱，欠她一句迟来的 “我爱你”。
　　他用一辈子的权势，一辈子的孤独，来还这笔债。
　　直到他垂垂老矣，躺在病榻上，手里还攥着一枚许念柒大婚时戴过的珠花，意识模糊间，他好像又看到了那个穿着大红嫁衣的姑娘，掀着盖头，满眼爱慕地看着他，软乎乎地唤他：“夫君。”
　　他笑了，用尽最后一丝力气，轻声应道：“念柒，我来陪你了。”
　　这一次，他再也不会弄丢她了。