《北往南渡》小小亭子间

1、掖县的小太阳（1950-1957 春） 裹小脚的姥

　　掖县的风，是带着牙的。一刮起来，卷起天地间昏黄的尘土，能把日头都磨成一枚惨淡的铜钱，悬在混沌沌的空中。老孙家的碎石院墙在这风里瑟缩着，墙头几蓬枯草早失了颜色，只剩下筋络，在风里咝咝地响，像最后的叹息。唯独家当间那棵老枣树，筋骨毕露的枝桠倔强地刺向天空，像一把撑开的、守护着什么的巨伞。伞下，便是西贝小小的、被风沙和疼爱包裹起来的童年。

　　她落生在这“伞”下时，爹娘的部队命令就追着脚后跟来了。军令如山，月子里虚弱的母亲和沉默的父亲，只留下一个红彤彤、猫儿似的小肉团，便消失在通往南方的烟尘里。裹着小脚的姥姥，用那双被布条勒得变了形、迈不开大步的脚，颤巍巍地，接过了这个从此与她命运相连的小人儿。

　　头一道难关，便是奶水。姥姥急得在炕沿边打转，那双小脚踩在夯实的泥地上，碎步快得像受惊的麻雀，却总也走不出这小小的院子。米汤糊糊先对付着，可那清水似的汤水，哪能养壮一个抽条见长的娃娃？于是，掖县十里八乡，但凡谁家媳妇“添了丁”的消息，总能顺着风，钻过土墙，精准地飘进姥姥那时刻竖起的耳朵里。

　　“他三婶子，听说了没？后村老王家媳妇，前儿个添了个大胖小子！”

　　姥姥眼睛倏地亮了，像暗夜里擦亮的火柴。她撩起粗布衣襟擦擦手，回身就从暖炕上把西贝裹进厚实的小被，只露出一张睡得正酣、吹弹可破的小脸。她步子迈不大，只能拼命加快那细碎的频率，怀里的西贝轻得像片羽毛，却压得她心头发慌，仿佛捧着全世界的重量。

　　到了人家门口，那新妈妈还靠在炕头，见这白发稀疏的老太太抱着个没奶吃的娃，心下便明白了八九分。姥姥不擅言辞，脸上的皱纹因着歉意和一种近乎卑微的急切，挤成一团深刻的沟壑：“他嫂子，你看这没娘的孩儿……就讨一口，一口就成……”

　　那妇人叹口气，心软了，接过西贝。小人儿像是知道这是活命的东西，小嘴急切地凑上去，吮得“啧啧”有声，在寂静的屋里，那声音清晰得让人心颤。姥姥就佝偻着背站在一旁，粗糙的手互相搓着，眼睛一眨不眨地盯着，嘴里不住地絮叨，声音轻得像怕惊扰了什么：“慢点，慢点，别呛着俺孩儿……”

　　等西贝吃饱了，小脸舒展开，沉沉睡去，姥姥才千恩万谢地接回来，紧紧搂在怀里，转身，一步一步，稳稳当当地往家走。田埂不平，她深一脚，浅一脚，身影在空旷的田野里小得可怜，可怀里那个吃饱喝足、散发奶香的小小世界，却被她踏得稳如磐石。

　　姥姥是把西贝搁在心尖上，用血肉捂着疼的。冬日的长夜里，两三岁的西贝跪在烧得暖烘烘的炕上，踮着脚，扒着窗纸上的小破洞，看外面偶尔“刺啦”划过、转瞬即逝的烟花亮光——那是别家孩子偷放的，属于别人的、遥远的热闹。姥姥就盘腿坐在她身后，伸手把那双冰凉凉的、没穿袜子的小脚丫子拢过来，不由分说，直接捂在自己温热柔软的肚皮上。那肚皮并不丰腴，甚至有些干瘪，却有着源源不绝的、生命的热力。她用生着厚茧却无比柔软的手心，慢慢焐着那小小的脚心，直到那冰凉的触感一点点褪去，变得暖融融的，仿佛把那份暖，直接焐进了西贝的心里。

　　一年到头，只有过年那顿饺子，才能见到点儿油星荤腥。若是一条不大的鱼，或是一块带着点肉丝的骨头，那便是了不得的盛宴。姥姥会就着豆粒大的、昏黄跳动的油灯光，小心地把鱼腹上最嫩、刺最少的肉剔下来，在灯下翻来覆去检查好几遍，眼睛几乎要贴上去，确认没有一根暗刺，才万分珍重地夹到西贝碗里。吃肉骨头时，她更是用手把骨头上附着的、丝丝缕缕的肉都仔细撕下来，全堆在西贝的小碟子里，堆成一座小小的肉山。她自己呢，只嗦嗦那光秃秃、发白的骨头，嚼嚼里面那一点点滑腻的骨髓，便咂摸着嘴，露出心满意足的神情，仿佛那便是天下至味。

　　水，是家里的金贵血脉。姥爷年纪大了，从山脚那眼清泉挑一担水上来，崎岖的山路得歇上好几气。那口粗陶黑釉的大水缸，总得续得满满的，姥爷拧着的眉头才能稍稍舒展。因此，家里用水，抠搜得近乎一种仪式。洗过菜的水要澄清了，留着饮那匹温顺的枣红老马；洗手？那可真真是奢侈。西贝若是玩得一手的泥巴回来，姥爷就瞪起眼，胡子一翘：“去，院角那盆雨水里涮涮得了！” 西贝便吐吐舌头，像只偷腥成功的猫，跑去那盆浑浊的、漂着草梗的雨水里，手指蜻蜓点水般一划拉，便算洗过了，留下指缝里淡淡的泥色。

　　院子东头是马厩，那匹老马的眼睛温润得像蒙着水光。屋后头，茅房简陋地架在猪圈上头，两块被岁月磨得发亮的木板搭着，底下就是那头浑身黢黑、鼻头永远湿亮的小猪。西贝天不怕地不怕，就怕上茅房。那小黑猪的鼻子灵得很，一听见上头有动静，便“哼哧哼哧”兴奋地拱过来，冰凉的湿鼻子专往人屁股底下凑，喷着热烘烘的腥气。吓得西贝每次都是憋着一口气，速战速决，提着裤子就跑，身后只留下猪圈里不满的、拉长了音的“哼哼”声，像在抱怨这“天上掉馅饼”的好事结束得太快。

　　秋天，是老孙家最“喧腾”也最甜美的时节。枣子一红，便像忽然点燃了满树小小的灯笼，密密匝匝，挤挤挨挨，甜津津的气味能乘风飘出二里地去，勾得人心里痒痒。这时候，村里的“猴孩子们”便按捺不住了。领头的常是后街的涛子，个子蹿得快，胆子壮得像小牛犊。西贝最要好的伙伴叫大华，是个泼辣爽利、笑声能掀翻屋顶的丫头。每每涛子领着小伙伴们，瞅准院里没大人的空档，便捡了石子、土块，往那坠满果实的枝杈间扔。噼里啪啦，熟透的枣子如红雨般落下，砸在黄土地上，发出沉闷又诱人的声响。华子这个“内应”，这时常是形同虚设的，因为她自己也早欢叫着加入了“劫掠”的队伍，口袋撑得鼓鼓囊囊。

　　这时候，西贝就像个被点着了捻子的小炮仗，从屋里“腾”地冲出来，棉袄袖子一撸，露出两截藕节似白生生的胳膊，嘴里喊着：“偷俺家枣！看我不逮着你们！” 迈开还不甚稳当的小短腿就追。孩子们嘻嘻哈哈，泥鳅般散开，却又舍不得走远，围着枣树和她打转，像一群嬉闹的雀儿。追是追不上的，往往是西贝自己先跑累了，一屁股坐在地上，“呼哧呼哧”喘着气，小脸涨得通红。那些孩子反而围拢过来，华子会从兜里掏出最大最红、还带着蒂把的一颗枣，不由分说塞进她手里：“西贝，别告诉你姥爷！” 西贝抹一把额头的汗，啃着那脆甜爆汁、直沁心脾的枣肉，那点子“抓贼”的义愤，早被这纯粹的甘甜冲到了九霄云外。

　　冬天，才是真正的、晶莹剔透的、属于孩子们的乐园。村口的河面冻得结实实、亮晃晃的，像一大块被遗忘在人间的、透明的琉璃，倒映着灰蓝的天。涛子带着一帮孩子，脸蛋被北风刮得红扑扑，皴裂着，活像熟透了的山楂。西贝和华子裹得像个圆滚滚的棉球，混在男孩堆里，一点也不怯。他们用磨尖的铁钉、捡来的瓦片，在冰面上仔细地、耐心地凿，非得凿下一块厚薄均匀、形状规整的“冰砖”不可。再用麻绳仔细捆了，提溜着，一路呼啸着、呵着白气跑回家，郑重其事地挂在大门的木头门栓上，像完成一件了不起的圣礼。

　　太阳明晃晃地、却没什么温度地照着，那冰砖的边缘开始融化，一滴，两滴……晶莹的水珠慢慢汇聚，变大，悬垂着，终于“啪嗒”一声，掉在门前的泥地上，砸出一个小小的、深色的湿痕。孩子们啥也不干，就并排坐在冰冷刺骨的门槛上，仰着冻得通红、鼻涕流下来结了亮晶晶冰凌的小脸，呆呆地、着迷地看着那冰砖越来越小，越来越薄，捆着的麻绳渐渐松垮，浸透了水。直到“啪”一声脆响，冰砖彻底脱落，摔在地上，迸裂成几瓣再也拼不回去的、剔透的碎片。孩子们才如梦初醒，发出一阵混合着巨大惋惜与莫名成就感的、快活至极的欢笑，那笑声在清冷的空气里炸开，传得老远。

　　这笑声，往往就是“招灾”的讯号。

　　姥姥的小脚，踏在积雪未化、冻得硬邦邦的地上，“沙沙沙”地由远及近。一看，西贝从头到脚，棉裤膝盖、棉鞋鞋面，几乎都湿透了，冒着丝丝寒气，小脸却因剧烈的玩耍而兴奋得发亮，鼻头通红。“你这不省心的孩儿！”姥姥又急又气，一把扯住她的胳膊往家拽，力道不轻。刚到院门，姥爷已经提着那根磨得光溜溜、沉甸甸的枣木拐杖等在哪儿了，花白的胡子气得一翘一翘：“看你今天不挨打皮痒痒是吧！冻出毛病来，看谁管你！”

　　西贝“嗷”一嗓子，泥鳅似的从姥姥手里滑出去，熟门熟路就往马厩钻，“哧溜”一下躲到那匹最温顺的枣红老马肚子底下。马儿不安地挪动了一下蹄子，喷了个响鼻。姥爷提着拐杖追过来，嘴里“嗬嗬”有声，虚张声势，却不敢真往马肚子下招呼。姥姥赶紧拦在中间，急道：“老头子！先让孩子换衣裳是正经！湿衣裳贴着肉，寒气入骨，真要作病的！”

　　“姥姥，我饿啦！”西贝从马肚子底下探出半个脏兮兮的小脑袋，适时地喊道，声音里带着七分真三分演的哭腔，眼睛却滴溜溜转。

　　“还知道饿！”姥姥又是好气又是好笑，那紧绷的脸到底缓和了些，“赶紧出来，换了干爽衣裳才有吃的！”

　　其实西贝自己有“存粮”。堂屋高高的房梁上，幽暗处，吊着一个盖着蓝印花布的竹篮，那便是家里的“战略储备库”，神圣不可侵犯。姥姥踩着吱呀作响的凳子，把平日里一口一口省下的、硬邦邦能砸死狗的粗面馒头藏在里面，防老鼠，也防像西贝这样嘴馋心细的“小老鼠”。可西贝早就摸清了门道。等姥爷姥姥不注意，她搬来垫脚的小凳子，再踮起脚尖，心脏怦怦跳着，用晾衣叉轻轻一挑，那篮子便晃晃悠悠、带着神秘的气息降下来。她不敢多拿，只小心地、珍惜地掰下指甲盖那么极小的一块，又赶紧把篮子挂回去，恢复原状，仿佛从未动过。

　　这一小块馒头，便是她一天里最珍贵、最隐秘的欢愉。她把它放在手心里，借着体温，慢慢地、仔细地揉啊揉，揉成几十个比米粒大不了多少的、珍珠似的小疙瘩，然后珍而重之地放进棉袄内侧、贴着胸口的小口袋里。玩饿了，跑累了，或者只是心里空落落的时候，就偷偷摸出一粒，放进嘴里。不用牙咬，只用舌尖和上颚慢慢地碾磨，让那点粗粝朴实的粮食香味，混合着唾液，在口腔里一点点化开，她能咂摸上好一会儿，闭上眼睛，仿佛那就是全世界最绵长、最踏实的美味。这细细咀嚼、近乎仪式般的习惯，是跟姥爷姥姥学的。西贝的太姥爷，就是吃汤圆时不小心噎着了，一口气没上来，没救过来。老人家是高寿走的，算是喜丧，可这事成了家里一道沉沉的、挥之不去的阴影。从那以后，姥爷姥姥吃东西，总是慢极了，一口饭要在嘴里反复咀嚼几十下，腮帮子微微动着，眼神放空，仿佛不是在吃食物，而是在进行一场沉默的对话，要把每一粒粮食的精魂，都细细地嚼碎，咽下，融进自己的骨血里，再不分离。

　　“村霸”西贝，也有自己朴素的江湖规矩。她觉得，既然涛子他们能来“光顾”她家的枣树，那“来而不往非礼也”，她自然也能理直气壮地跟着小伙伴们，去“拜访”别人家的杏子、桃树。一群半大孩子，呼哨着，像一群掠过田野的麻雀，呼啸而去，又呼啸而回，每个人的口袋都塞得鼓鼓囊囊，坠得衣摆往下沉。留下看园子的老头或婆子在后头跳着脚、中气十足地骂“这些小破孩”、“天杀的讨债鬼”，那骂声飘在风里，反而成了他们胜利归来的背景乐。这“有来有往”，便是西贝心里最简单、最直接、也最牢不可破的公平。

　　日子是苦的，像没淘净沙子的糙米，嚼着牙碜。粮食总不够吃，野菜榆钱是常客；衣裳是补丁摞着补丁，袖口磨得发亮。可这苦日子里，又透着让人咂摸不尽、在记忆里反复回甘的甜。是春日里榆钱饭蒸腾出的、带着青草气息的清香；是秋日里偷来的瓜果，那猝不及防迸溅在齿间的、清冽的脆爽汁水；更是冬夜里，从脚心直传到心口、再蔓延到四肢百骸的，姥姥肚皮上那永不枯竭的温热。乡里乡亲，门户挨着门户，谁家有点难处，都能搭把手，一碗稠粥分着喝。西贝的大舅和大舅妈，尤其疼她。大舅妈不会生养，简直把西贝当成了眼珠子、心尖肉，有什么稀罕吃食，哪怕是一块烤得焦香的山药，也紧着她。她曾红着眼眶，拉着姥姥青筋隆起的手，声音哽咽地商量，想把西贝过继到自己名下，当亲闺女养，捧在手心里疼。可这事，最终被西贝远在南方的亲生父母，一纸薄薄的书信，用冷静而疏淡的语气拒绝了。信里说了些什么，西贝不知道，她只记得，那之后，大舅妈就常常一个人坐在黄昏的门槛上发呆，眼神空落落地望着远处烧红的晚霞，像是望着永远也够不着的什么东西。再后来，她便跟大舅舅分开了，走得很静，几乎没人察觉。走的那天，她搂着西贝，亲了又亲，温热的眼泪大颗大颗地、不间断地滚下来，滴在西贝细嫩的、还带着奶膘的脖颈里，烫得她一个激灵。可大舅妈最终什么也没说，只是用那双粗糙的手，把西贝被泪水打湿的鬓发，仔细地、一遍遍地捋到耳后。然后，转身，提着一个小包袱，消失在村口那条黄土路的尽头，再也没有回来。

　　变故来得像一阵夏天的急雨，毫无征兆，乌云瞬间堆积，电闪雷鸣，瞬间浇透了原本干燥平静的日子。那是1957年的盛夏，空气里弥漫着庄稼和泥土被晒焦的气味，西贝刚过完七岁生日不久，身上还穿着姥姥用旧床单改的、洗得发白的小褂。

　　那天，家里突然来了个生人。个子很高，像一株被强劲的、不知来自何方的风长久吹刮，因而有些歪斜却依旧挺立的杨树。他穿着洗得发白、领口袖口打着细密补丁的旧军装，人很瘦，衣服显得空荡荡，挂在他宽大的骨架上。他站在低矮、昏暗的堂屋里，得微微低着头，否则会碰到被烟熏黑的房梁。脸膛是黑红的，带着长途跋涉后洗刷不掉的风尘与深深的疲惫，嘴唇干裂起皮。唯独他看着西贝的那双眼睛，很亮，像是努力燃着的两簇火苗，但那火光深处，却有着西贝完全看不懂的复杂情绪——有些像探究，有些像迟疑，还有些深藏的、沉重的东西，让她本能地想躲开。

　　姥姥姥爷愣在当场，仿佛两尊突然被时光定住的泥塑。姥姥手里的簸箕“啪”地掉在地上，金黄的谷粒撒了一地；姥爷的烟袋锅也忘了磕，青烟袅袅，模糊了他骤然僵硬的脸。

　　“爹，娘，”那高个男人开口，声音沙哑得厉害，像是被塞外的风沙呛哑了，又像是很久没有好好说过话，“部队在南方……暂时安顿下来了。我……我来接西贝。” 他顿了顿，目光扫过紧紧偎在姥姥腿边、只露出半张脸偷看的西贝，喉结滚动了一下，那声音更沉，一字一字，砸在寂静的空气里：“孩子……到了该上学的年纪了。”

　　“上学”。

　　这两个字，像两把沉甸甸的、裹着棉布的锤子，并不响亮，却带着千钧之力，猛地、闷闷地敲在老秀才姥爷的心口上。他没说话，脸上的肌肉剧烈地抽搐了一下，猛地背过身去，只留下一个瞬间佝偻下去的、剧烈颤抖的背影。他望着墙上那张年深日久、被烟熏火燎得颜色模糊、几乎只剩一个轮廓的孔子像，仿佛要从那古老的、沉默的圣贤那里，寻求一个无法得到的答案或慰藉。姥姥的嘴唇开始不受控制地哆嗦，看看那男人，又低头看看下意识死死攥住她衣角、将小脸埋在她裤子上、茫然又惊恐的西贝，眼圈霎时就红了，迅速蒙上一层不断积聚的水光，摇摇欲坠。她张了几次嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、破风箱般的声音，才终于挤出干涩的、不成调的语句：“是……是该上学。不能耽误……耽误孩子前程……读书，明事理。” 最后一个“理”字，轻得像一声呜咽，消散在满是灰尘的光柱里。

　　西贝听不懂“上学”具体是什么，是比枣树更高，比冰河更远的东西吗？但她清晰地、尖锐地听懂了“接走”。她不要前程，她只要姥姥，只要这个有枣树、有冰河、有猪哼、有华子的地方！她猛地攥紧了姥姥的衣角，小小的身子拼命往姥姥身后缩，恨不能缩进姥姥的影子里，缩进墙壁的缝隙里。她像只被贸然闯入领地的幼兽，浑身的毛都炸了起来，警惕又恐惧地盯着那个陌生的、被称为“爹”的高大阴影，喉咙里发出小动物般的、压抑的“呜呜”声。

　　收拾东西并没花什么时间，或者说，西贝本就没有多少属于自己的东西，值得从这个家带走。只有姥姥熬红了眼、连夜在油灯下赶做出来的一身新棉袄棉裤，蓝底碎花的罩衫洗得发软；还有几个平日里姥姥舍不得吃、偷偷省下来、已经硬得像小石头一样的白面馒头，被一块同样洗得发白的蓝布，仔细地、妥帖地包裹起来，仿佛包裹着全部的不舍与牵挂。

　　第二天，天还灰蒙蒙的，雾气像潮湿的纱，笼罩着安静的村庄。姥姥用木梳蘸着冰冷的井水，给西贝梳头。梳得又光又滑，在脑后扎了两个紧紧实实、一丝乱发也无的小鬏鬏。木梳划过头发，带着井水的凛冽和一种说不清的凉意。每梳一下，她的眼泪就无声地、大颗地掉下一串，砸在西贝乌黑柔软的头发上，迅速洇开，消失不见，只留下一点冰凉的湿意。西贝低着头，看着自己露出脚趾的布鞋尖，一动不动。

　　那高个男人——她的父亲西林，推着一辆旧得看不出原本颜色、铃铛不响浑身响的“二八大杠”自行车，等在雾气缭绕的门口，像一个沉默的、来自远方的剪影。姥姥把那个小小的蓝布包袱，挂在了冰凉的车把上，动作慢得像是电影里的慢镜头。然后，她俯下身，想抱起西贝。就在身体离开姥姥怀抱、接触到清晨寒冷空气的刹那，西贝一直紧绷的、恐惧的弦，骤然断裂！

　　“我不走！！！”

　　她爆发出惊人的、完全不像一个七岁孩子的凄厉哭喊，手脚并用地疯狂乱蹬乱抓，像一条被扔上岸的鱼，拼死挣扎。她死死回身，用尽全身力气抱住姥姥的脖子，指甲深深掐进姥姥颈后松弛的皮肤里，仿佛那是她与这个世界唯一的、最后的系连。“姥姥！姥姥！我不跟他走！我要在家！我害怕！大华——大华救我！！！”

　　她的哭声尖利得划破了清晨村庄凝固的宁静，也划破了躲在隔壁柴垛后、偷偷张望的大华的心。大华猛地用手死死捂住自己的嘴，眼圈瞬间通红，泪水涌上来，她却一步也迈不出来，像被钉在了原地，只能眼睁睁看着，看着那个昨日还一起偷枣、一起凿冰的伙伴，正在被一股看不见的力量强行拖走。

　　姥姥的眼泪早已流了满脸，浑浊的泪水冲开脸上深刻的皱纹，沟壑纵横，仿佛瞬间老去了十岁。她狠下心，闭着眼，一根一根，用颤抖却异常坚决的力道，掰开西贝死死攥着她衣襟、指节发白的小手指。那掰开的，仿佛不是手指，是她心上的肉。然后，她几乎是用了全身的力气，把哭得撕心裂肺、几乎背过气去的西贝，强行塞到了自行车那冰冷刺骨的横梁上。用早就准备好的、磨得起毛的旧布带子，匆匆地、紧紧地，将她拦腰和冰冷的车架绑在一起，打了个死结。怕她掉下来，更怕……怕自己会后悔。

　　“听话，西贝，听话……跟你爹去，好好上学，啊？好好……上学……” 姥姥的声音碎得不成调子，哽咽得几乎无法辨认，像一架在狂风里即将散架的、破旧的风箱，每一个字都耗尽了力气。

　　父亲西林脚下一蹬，自行车猛地向前一动。

　　这一动，像是按下了某个开关。大华再也忍不住，从柴垛后冲了出来，跟着开始加速的自行车跑，带着哭腔喊，声音被风吹得破碎：“西贝！西贝你要记得回来！别忘记我啊！回来看我啊！一定回来！”

　　“大华！姥姥——！！” 西贝扭着被绑住的身子，拼命朝后伸着小手，哭得嗓子完全哑了，只剩下破音的气声。姥姥跟着自行车跑了几步，那双小脚在坑洼不平的黄土路上踉踉跄跄，深一脚浅一脚，终究是追不上了。她停下来，扶着路旁一棵叶子落尽、枝干狰狞的老杨树，瘦小的身子佝偻下去，背对着越来越远的自行车，肩膀剧烈地、无声地耸动着，仿佛要把一生的悲恸都在这一刻抖落。越来越模糊的视线里，村口那棵沉默的老槐树，和树下那两个越来越小、最终缩成看不清的小黑点般的身影，终于被愈发浓重的晨雾和自行车卷起的尘土，彻底吞没、掩埋。

　　自行车先拐去了邻村，父亲的家乡，一个西贝从未听说过、名字陌生的村庄。她见到了一个同样瘦小、满脸皱纹像干核桃的老奶奶（她的奶奶），和几个穿着更破旧、眼神怯生生打量着她的堂兄弟姐妹。父亲只停留了一小会儿，沉默地吃了一顿不知滋味的饭，饭桌上只有咀嚼声和碗筷轻微的碰撞声。然后，便再次把哭到脱力、只剩下间歇性抽噎、眼神空洞的西贝，抱上自行车那早已被她的体温焐得不再冰冷、却更显陌生的横梁。这一次挥别的，是彻头彻尾的“陌生人”，连那点来自血缘的微末牵系，也显得苍白无力。

　　但这一次，是真正离开这片浸透了她最初记忆、混合着奶香、枣甜、土腥味的土地了。土路颠簸，自行车“哐当哐当”地响着，像一个年迈的旅人沉重的叹息。两旁熟悉的田野、村庄、结着薄冰在阳光下闪烁的小河，慢慢向后退去，越来越模糊，最终连成一片移动的、灰黄色的背景。西贝哭累了，眼泪似乎流干了，只剩下麻木的、细小的抽噎。她呆呆地坐在横梁上，眼睛又红又肿，像两颗熟烂的桃子，望着前方无尽延伸的、陌生的道路。父亲不说话，只是抿着唇，下颚线绷得紧紧的，用力地、一刻不停地蹬着车，风声在他耳边呼呼作响，也在西贝麻木的耳畔刮过。

　　她的小手里，还下意识地、紧紧地攥着一样东西——昨天从姥姥篮子里偷掰下来、没来得及吃的那一小块粗面馒头疙瘩。此刻，它已经被手心的汗水、脸上的泪水、路上的尘土，浸得稀烂、发黑，变成了一小团污糟的、黏糊的泥。她低下头，看着自己脏污的手心，然后，悄悄地、极其缓慢地松开了始终紧握的小拳头。让那团已经看不出原貌、代表着昨日一切温饱与甜蜜的“印记”，从她黏腻的指缝间滑落，无声地掉落在车辙翻滚起的、干燥的尘土里。像一场仓促的、无人见证的埋葬，像一个她自己也不明白的、沉默的告别。它太小了，小到立刻被尘土覆盖，消失不见，仿佛从未存在过。

　　车轮滚滚，向前，带着一种机械的、不容置疑的坚定。把那个充满枣香、猪哼、冰裂脆响、玩伴肆无忌惮的笑闹和姥姥手心与肚皮永恒温度的小小世界，远远地、毫不留情地抛在了身后，越来越远，远到仿佛只是一个午睡时短暂而清晰的梦境。最终，在泪眼早已干涸、只留下刺痛感的模糊视线里，缩成了一团尖锐的、沉甸甸的、从此以后只能在心底最深处反复摩挲、却再也触碰不到的发疼的想念。前路茫茫，她不知道这辆哐当作响的自行车，会载着她，颠簸过怎样的山河，驶向一个怎样名为“城市”和“未来”的、巨大而未知的陌生之地。