17、你是不是有病？ 第 ...
-
第十七章：你是不是有病？
开学第二周，贺闫已经和班上大半的男生混熟了。
这件事萧彧是用余光观察到的——他并不刻意去看，但贺闫就坐在他旁边，声音又大，存在感又强，想忽略都难。下课的时候总有几个人围过来，拍贺闫的肩膀，跟他借笔记，约他打球。贺闫来者不拒，谁跟他说话他都接，谁约他他都去，好像全世界的人和事对他来说都是一个“行”字就能解决的问题。他天生带着一种让人愿意靠近的气场——你跟他说话不会冷场，你跟他开他不会生气，你哪怕是第一次见他也会觉得这人好像已经认识你很久了。
萧彧趴在桌上，半张脸埋在臂弯里，听到贺闫在跟后排的男生讨论篮球赛的事。
“……你打什么位置？”
“我打得不好，就随便投投。”
“那周日一起呗，叫上老张他们。”
“行啊，几点？”
“下午三点，校门口集合。”
“好嘞。”
对话结束了。后排的男生走了。贺闫的椅子往前拖了一点，回到自己的位置，桌面上发出了笔被放下、书页被翻开的声响。萧彧没有抬头，继续趴在桌上，呼吸均匀，眼皮低垂。阳光从窗户照进来，落在他的后颈上，温热的，干燥的，像一块被晒过的布料。他能感觉到贺闫的视线在他身上停了一瞬——很短，大概一两秒，然后移开了。贺闫在写什么东西。
萧彧闭上眼，继续假寐。
“同桌。”
萧彧没有动。
“同桌？你好高冷啊？怎么天天睡觉？”
萧彧没有动。
“萧彧？”
贺闫的声音比刚才低了一点，像是不确定他是不是真的睡着了。然后他听到贺闫在叫他的时候，尾音带着一种试探性的停顿——一个等待回复的“嗯”被延长了半拍，像是给接收方预留了反应空间，但又不希望这个空档变得尴尬。
“萧彧？睡死了？”
萧彧的手臂动了一下。他把脸从臂弯里抬起来几厘米，露出半只眼睛。
“……你很烦知道吗？”
贺闫看着他。他靠在椅背上，手里握着一支笔，桌面上摊着一本翻开的笔记本。他的表情里没有“被骂了”的受伤感，也没有“被骂了但假装不在意”的假笑。他看起来是真的在听萧彧说话——像一个在听你骂他的人，他不躲，不防御，只是听着，等着你把话说完。
“嗯，我知道。”贺闫说。
萧彧看着他。
“你想说什么？”萧彧问。
“没有。就看你趴了一上午了。”贺闫顿了顿，“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“你明明一直趴着。”
“……课间吃了。”
“课间你也没动。”
萧彧看着他，沉默了一秒。他确实没动，贺闫说得对，他今天从早自习开始就趴着，中间起来上了两次厕所，喝了一口水，然后又趴下了。午饭是吃了一个面包，还是昨天买的、放在书包侧袋里忘了拿出来，今天早上路过看到才想起来的那种。他确实没怎么动。但他不想承认贺闫说对了，因为承认了之后就会有一个后续——贺闫会说“那你要不要去吃点东西”，或者“我带了吃的你要不要”，又或者“你这样对身体不好”。他不想处理那些后续。
“你到底想说什么？”萧彧问。
贺闫把笔放下，转过身来面对他。
“我就是想问你，你是不是不舒服？”
“没有。”
“那你为什么一直趴着？”
“因为困。”
“你昨晚几点睡的？”
“不关你事。”
“行。”贺闫点了点头，没有追问。他又拿起笔，翻开笔记本继续写。萧彧以为对话就到这里了，准备重新趴回去。但他的目光落在贺闫的侧脸上——贺闫在写字的时候微微低头，额前的碎发垂下来一点，挡住了眉毛。他的笔尖在纸面上移动，声音很轻，均匀而稳定，像一只小小的齿轮在按照固定的节奏运转。萧彧忽然注意到贺闫的笔记本是摊开在某一页的，那一页已经写了大半页字，但是字迹和他平时不一样——平时贺闫的字很整齐，干净利落，像是认真写的。但这一页的字迹有些乱，笔画的间距不太均匀，有几个字明显写错了被划掉重写。
他在走神。
写东西的时候走神了。不是因为无聊，是因为别的事。
萧彧收回目光，把脸重新埋进臂弯里。
“贺闫。”他的声音从臂弯里传出来，闷闷的，带着一点被布料过滤过的模糊感。
“嗯？”
“你是不是有病？”
贺闫的笔停了一下。
“啊？”
“开学到现在，你天天找我说话。我不理你你也说。我骂你你也说。你到底图什么？你要是闲，找别人，为什么一直找我？”
萧彧没有抬头。他趴在桌上，闭着眼，声音不高不低，带着一种“我只是想知道答案”的平静。他不是在质问，也不是在攻击，他是在问一个他确实想知道答案的问题。
贺闫沉默了大概两秒。
“我不知道。”他说。
“你不知道？”
“嗯。”
“那你为什么天天找我说话？”
“因为我想。”
“想什么？”
“想找你说话。因为你是我同桌。”
萧彧终于抬起了头。他转过头看着贺闫，脸上的表情是一种“你这个答案让我更困惑了”的无奈。贺闫也看着他，眼神没有躲闪。两个人对视了两秒。
“你觉得这个答案合理吗？”萧彧问。
“不合理吗？”
“不合理。”
“那你觉得什么答案才合理？”
萧彧张了张嘴。他没有答案。他从来没想过“一个人为什么会对另一个人好”这个问题需要什么答案——在他的认知里，人对人好的原因只有几种：利益、好感、亲情、亏欠。贺闫对他没有任何利益需求，他们在开学前才认识，不存在亲情，不存在亏欠。剩下的就只有“好感”。但“好感”这个词在萧彧的脑子里和“谈恋爱”三个字靠得太近了，他不太想把它们放在一起。
“不知道。”萧彧说。
“那你也没资格说我的答案不合理。”
萧彧看着他。
贺闫看着他。
“算了。”萧彧说，重新趴回桌上，“你爱说什么说什么。我不理你。”
“行。”
贺闫低下头，继续写他的字。教室里很安静，午休时间快结束了，阳光从窗户照进来，落在两个人的桌面上，划分出一道清晰的明暗界线。萧彧的那一半在阴影里，贺闫的那一半在光里。光与影之间的线条没有弯曲——它只是笔直地延伸，没有被任何人试图越过。
大概过了一分钟。
“萧彧。”
“……”
“你那个水杯里没水了。我去帮你打。”
“不用。”
“我要去接水，顺路。”
“我说不用。”
“没说我打来你就喝，放那儿。你渴了自己喝。”
椅子腿在地面上划过一声轻响。贺闫起身了。脚步声从座位旁边经过，经过走廊，经过门口，朝走廊尽头走去。萧彧把脸埋在臂弯里，听着那个脚步声渐渐走远，在拐角处消失了。
他烦。
贺闫这个人，像一块被打湿了的胶布，黏在他手上，揭不下来。他不说话，贺闫会主动说；他骂人，贺闫会听；他不理，贺闫会帮他打水。他想问个清楚，贺闫说“因为我想”。
这算什么答案？萧彧在心里把这三个字翻来覆去地嚼了一遍，越嚼越觉得——这好像真的是一个答案。就像一颗薄荷糖，你问它为什么是凉的，它说因为我是薄荷味的。
烦。
烦到他想笑。但没笑。只是把脸埋得更深了一点，像是要把自己藏进自己的肩膀里，又像是要从埋进去的缝隙里找一点属于他自己的、安静的、没有人在喊他名字的空间。窗外传进来操场上打球的拍击声，和远处别人喊“给我”的声音。他把眼睛闭上，听着那些声响，等着那个打水的人回来。
作者有话说
第17章 你是不是有病？
