28、胎儿之梦 “我不关心 ...
-
日子就这样凑合着过。
基裘慢慢长大，她交了男朋友，经常躲着我在一楼和人眉目传情。她的几任男朋友都不错，她说，她找男友的标准之一就是能够照顾我。
我舔了舔手上的巧克力，表示基裘做得好。
这是她新交的男友带过来的，说是外面的糖果，非常甜。那个男人估计很高，说话的时候声音是从我头顶上传来，而且很勤劳，在基裘和他交往三个月之后，他每天都会在傍晚过来帮我们收拾家里，打扫卫生、做饭还有给我圈渔网。
基裘说，他还会烫衣服呢。
她说话的时候，拿着一个滚烫的东西贴近我的皮肤，我吓得一抖，它便立刻离开了。这个东西叫做“熨斗”，烧热的时候，可以在衣料上烫出褶皱，亦或者消除它，十分神奇。
不过，这个东西对我这么一个瞎子毫无作用。
一天，他在一楼做饭，我在织渔网，我们沉默得像是两个世界的人。
“喂，晚上吃什么？”我问。
“土豆。”他说。
好的，炉子里的土豆汤汁发出咕噜咕噜的声音，寡淡的气味正在袭击我存在在这个世界上的一切，令我无法忍受。
我问他：“你觉得上帝存在吗？”
他没有说话，转动勺子的声音变得迟滞，想必是正在思考。这个家伙最近正在试图和我打好关系，他很不擅长做这种事。我可以肯定，如果不是有基裘这个怪人存在，这个家伙即使给人做一辈子的保姆，也不会有女人真心喜欢他。
“或许？”他说。
我踢了踢渔网，将梭子灵活地从孔洞里穿出，“嗯哼。”
“好吧，我觉得上帝并不存在。”他发出一声轻蔑的笑，我转过头，面向灶台的方向。
“如果我觉得上帝存在呢？”
“那就是存在吧。”他敷衍着，“上帝存在有什么用呢？不存在又有什么用呢？克罗，人总要回归到务实的道路上去。至少我觉得，现在上帝并未展现出他的用途。”
“你这个家伙说话真让人讨厌。”我说，“你什么都有，自认为不需要上帝，便自然否定了上帝。我什么都没有，所以我需要上帝，所以上帝必然存在。”
勺子碰到金属炉壁，发出清脆的声响。我踢了踢渔网，把那些织好的碎片踢得更远一点。我总是在织新的网，就像一个被困在阴暗洞穴里的蜘蛛一样，就像被变成蜘蛛的阿拉克涅一样。
“你觉得上帝存在，本质上是你否认了他人的痛苦，你的世界里从来没有痛苦的人，只有你自己。”我轻声说，“如果我是基裘，我才不会嫁给你。”
“你在担心我把你的姐姐带走吗？”他避开我话语里最尖锐的部分，“小家伙，这件事你说得可不算。”
“当然。”我说，“我会和上帝祷告，叫基裘早日离开你。”
“我可没听说上帝管这个。”
“上帝当然不管这个。”我转过脸，慢慢摸着渔网，“我喜欢在晚上祷告，晚上，基裘会睡觉，只要她一天不和你分手，我就会一直祷告。当然，这是‘心理学’，也是‘上帝的力量’。”
黑暗中，我听见身后的男人深呼吸一次，他努力地用温和的语气问我：“你怎么知道那个词？——‘心理学’？”
“我知道许多词。”我说，“白鼠，实验室、灯光，念——人类学、历史学、医学、民俗学、心理学——密涅瓦、阿拉克涅、命运、蜘蛛——”
“这些和上帝毫无关系。”他说。
“昨天我听见门外面有车轮子路过的声音，是独轮车吗？我闻到泥土被翻出来的气味，听到人们在谈论花种，我听到了蔷薇、飞燕草、蜀葵还有一种瓜——他们念过学名，那是一种可口的瓜，我都知道。”
“今年秋天，如果顺利的话，蔷薇和瓜会活下来，我不知道飞燕草河蜀葵是否会活着，秋天的时候，基裘一定会去讨两个瓜回家，然后年复一年，每一年，花朵和水果都会在苗圃里生长，结出大量的种子，死去、再生——”
“我在吃它们，我在听见它们，我闻到它们的味道，知道它们的存在。是谁在打理它们？出去带回它们的基裘，基裘没有参与过照料，她是采摘者，那么，藏在人群中的照料者是谁呢？躲在人后的人又是谁呢？”
“隐身的人要现身，那么其余的人便要消失。删去我，删掉基裘，删掉苗圃，剩下来的那个，便是创造了苗圃的人。”
“耶稣——上帝之子曾说，我能带来永远令你们饱食的食物，我能将水变成酒。此处将水变成酒的人，正是园丁，彼处将水变成酒的人正是上帝。”
“上帝带来一系列改变，却在那些目视者的眼前消失；对于人类来说，上帝是生活中的一切，对于上帝来说，人类只是创造过程中一次短暂的思考。而我们在数次眨眼中，出现的那些迟滞在视网膜上的画面，思考的瞬息，正是与上帝建立联络的瞬息。”
“上帝只于电光石火中，只在苦难中，只在思考中。”
我指了指自己的皮肤，“上帝于无数个喘息中。”
——我见到了上帝。
“你这个家伙，不去做修女和牧师真是太可惜了。”那个人对我的话语充耳不闻，“不过，你真的体会过‘眨眼’吗？”
“没有。”我说，“我的世界里，除了上帝，没有任何人和物是真实存在的。”
“我和基裘也不在吗？”他问。
“你们真实存在吗？”不等他回答，我说，“或许也不重要，有时候我在想，世界到底是什么样。对于你这样的健全人，你一睁眼，目之所及的就是世界。你知道渔网上有多少个孔、土豆上有没有黑斑、收音机停在哪个频道。知道一切都是你所看到的，所以你肯定你所存在的世界。”
“但是对我而言，如果我要知道渔网上的孔洞、知道土豆上的斑点、直到收音机的频道、知道杯中是水是酒，都需要我切实去数、去摸、去听、去闻——时常，我会在想，世界是否还是我所存在的上一个世界，这一秒的我于上一秒的我是否相同——如果我不记得酒是什么样，如果我将酒与水记混，那么，我的世界便会天翻地覆。”
“锚定一切的不再是眼睛，而是知识、是常识，是我对世界的感知——是记忆。”
“那么，问题出现了，我正在遗忘过去。正如你会记得你刚出生时，母亲抱着你的样子吗？我还记得，却已经记不清楚了，我听见两个人的声音，一男一女，后来，便用常识理解为他们是我的父母。”
“那会我空有记忆，却没有常识，于是，变得出对于世界的一种理解；如今，我拥有常识，记忆中，那对男女说的话却已经不甚清晰了。如果他们是我的父母，那么他们为何要抛弃我——抛弃自己的孩子？如果他们不是我的父母，那么他们为何会在我一睁开眼的时候就陪伴在我的身边，之后又将我丢在垃圾场内？”
“喂，你看，我稍微整理回忆，世界是不是就变得谜团重重了？有记忆的时候尚且如此，那么没有记忆的时候呢？”
“我听闻一些哲学家会认为，人类一开始是无性、或者双性的，后来因为某些原因，两个性别被分开，才需要寻找爱侣在补完——这是一个叫做‘玛克斯·奥勒留’的家伙说的；而我又听另一伙人说，人是由上帝创造出来的，一开始是男性，后来上帝又取出男性的一部分创造的女性——于是，男性和女性互相才有资格成为爱侣。你发现了吗？”
“这些实际上都是人类未出生前——或者说，未作为‘人’诞生在这个世界上的故事，但是它却指向人生中的一个几乎所有人都会做的事情——获得爱情，或者说，后来人类又把它包裹成一个更加稳定的形式——婚姻。”
“我们本能地追求爱情，本能地渴望与爱侣构成亲密且稳定的婚姻关系，是否也有在创生之初的潜意识的行为在驱动呢？本能地寻找另一半，或者说‘补完’？”
“我知道你不关心，你就像所有同龄人或者说到达相似阶段的野兽一样，你觉得你需要爱一个人、需要结婚、需要发/情、交/配、繁衍——那么，野兽的这些欲望又来自于何处呢？野兽是否也渴望‘补完’？”
“我听到一些风言风语，关于隔壁区的实验室传闻，那里有一个很有趣的学说，叫做‘胎儿之梦’——是指胎儿的脑中存储着先辈的记忆，如果能够施加刺激，那么胎儿便能觉醒祖先的记忆，胎儿便不仅仅是胎儿，更是跨越了时间转世而来的他的祖先。”
“祖先以记忆的方式将灵魂留在胎儿的大脑中，在母亲羊水的清洗下，在黑暗中，逐渐沉睡于脑海里，最后只变成出生后本能的咿呀声和吮吸。大约数十年前，那里便开始研究这个课题了，直到十余年前戛然而止。”
“你觉得，如果祖先在胎儿未出世之前，便替代了胎儿，那么祖先还是那个祖先吗？他是祖先，还是后代，这里是他的世界，还是时间编织的一场骗局，亦或者是另一个混沌世界里的一个谜题？”
“‘我’在未出世之前是否是‘我’，‘我’在出世之后又是否真实存在？未出世的那个世界是否存在，出世的世界又是否真实存在呢？”
“我听不懂你在说什么。”那个人说。
“啊，”我有些失望地叹息一声，“你真蠢。”
“我从不关心这些无用的东西。”
“好吧，那我言简意赅地和你解释——出生之前的世界是否存在，决定了我们的本能来自于何处，出生之后的世界是否存在，决定了我们生活的真实面目。”
“喂，你说，如果我们拥有两个世界，那么上帝是否就在另一个世界中？”
“哼，不重要，小鬼，你想这些除了把你脑子弄坏，没有任何好处。”
“好吧，你不也听得很入迷吗？那我告诉你一件你比较关心的事情吧。”
“我不关心。”
“基裘还剩一分钟回来，而你的土豆糊锅底了。”
“你现在关心吗？”
作者有话说
第28章 胎儿之梦
，还差 