《十八序章》青猫祀鱼

9、祈愿佛前 山上拜佛偶

　　寒假开始的第三天，林知意接到了一个意料之外的电话。
　　“知意啊，明天跟妈去一趟山上。”妈妈在厨房里洗菜，声音隔着油烟机传过来，断断续续的。
　　林知意从物理题里抬起头。“去山上干嘛？”
　　“拜佛。快过年了，去祈个福。”
　　林知意不太想去。她不信这些——菩萨要是真能保佑人，那大家都不用学习了，每天去庙里磕头就行了。但这句话她没说出口，因为她知道妈妈信。妈妈不是那种痴迷的迷信，就是每年过年之前去山上烧炷香，求个心安。
　　“几点？”她问。
　　“早点去，八点出发。晚了人多。”
　　“好。”
　　第二天早上七点半，林知意被闹钟叫醒。她洗漱完，换了一件白色的高领毛衣，外面套了那件深灰色的羽绒服，围了围巾。下楼的时候，妈妈已经在门口等着了，手里拎着一个红色的袋子，里面装着香烛和供品。
　　“走吧，公交车坐六站就到了。”
　　山不远，在市区的东边，是一座不高不矮的小山。山上有一座庙，叫“清源禅寺”，据说有好几百年的历史了。林知意从来没去过，但听同学说过，逢年过节的时候人特别多，香火很旺。
　　公交车开了二十分钟，到山脚下的时候还不到八点半。山路上已经有不少人了，大多是中老年人，也有带着小孩的年轻父母。林知意跟着妈妈往上走，山路不陡，青石板铺的台阶，两边的树上挂着一些红色的祈福带，风一吹就飘起来，像是一片片红色的羽毛。
　　“妈，你每年都来吗？”林知意问。
　　“嗯，好几年了。你小时候我也带你来过，你大概不记得了。”
　　林知意想了想，隐约有一点印象——很小的时候，好像确实来过一次。那时候她大概四五岁，什么都不懂，妈妈让她拜她就拜，让她磕头她就磕头。她记得庙里有一尊很大的佛像，金灿灿的，看起来很威严，她有点害怕，一直躲在妈妈身后。
　　“那时候你还不懂事，”妈妈说，“你爸还在。”
　　林知意脚步顿了一下。
　　爸爸。她已经很久没想过这个人了。她五岁那年，爸爸在厂里出了事故，走了。她对爸爸的记忆很少，只有一些模糊的片段——他把她扛在肩膀上去公园，他在客厅里看电视时哈哈大笑，他在饭桌上把肉夹到她碗里。这些记忆越来越淡，像是一张被水泡过的照片，轮廓还在，但细节已经看不清了。
　　妈妈很少提爸爸。不是刻意回避，是觉得没必要。一个人走了就是走了，活着的日子还得往前走。
　　林知意没接话，低着头继续往上走。
　　到了山顶，庙门已经开了。清源禅寺不大，一个主殿，两个偏殿，院子里有一棵很大的银杏树，冬天叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像是几根粗大的手指。
　　妈妈先去买了香烛，把红袋子里的供品拿出来摆在供桌上。然后她点了几根香，递给林知意两根。
　　“来，给菩萨上炷香。”
　　林知意接过香，学着妈妈的样子，双手捧着，对着大殿里的佛像拜了三拜。佛像很高，大概有三四米，金光闪闪的，低垂着眼帘，嘴角带着一丝若有若无的微笑。看着那双半闭的眼睛，林知意忽然有一种很奇怪的感觉——好像那尊佛真的在看她，又好像什么都没看。
　　她把香插进香炉里，退到一边，等妈妈拜完。
　　妈妈拜得很认真，每一个动作都很慢。她跪在蒲团上，磕了三个头，然后双手合十，闭着眼睛，嘴里小声念叨着什么。林知意听不清她在说什么，但大概能猜到——希望女儿平安健康，希望女儿学习进步，希望这个家顺顺当当。
　　就这些。妈妈从来不会求大富大贵，也不会求什么不切实际的东西。她求的，都是最朴素的事。
　　“你也去求一个吧。”妈妈站起来，拍了拍膝盖上的灰。
　　“求什么？”
　　“求你自己想求的。”
　　林知意犹豫了一下，然后走到供桌前，拿了几根香点燃，学着妈妈刚才的样子拜了三拜。她没有跪下，没有磕头，只是站在那里，双手捧着香，闭着眼睛。
　　她不知道该求什么。
　　学习？她觉得自己已经在努力了，求不求都一样。
　　健康？她身体挺好的，从小到大没怎么生过病。
　　平安？她每天两点一线，学校和家之间走来走去，没什么不平安的。
　　她在心里想了好一会儿，最后想出了一个愿望——
　　“希望我能一直走到想去的那个地方。”
　　她没有说出来。只是在心里默念了一遍，然后把香插进香炉里。
　　拜完佛，妈妈去偏殿跟一位师父说话。林知意一个人在寺庙里转悠。她走到院子里那棵银杏树下，抬头看着那些光秃秃的枝丫。冬天的银杏树不好看，没有夏天的绿意，也没有秋天的金黄。光秃秃的，像是一个脱光了头发的人，站在风里瑟瑟发抖。
　　但她觉得这幅画面有一种说不出的美。不是那种华丽的美，是一种很安静、很克制的力量。你看那棵树，它什么都不做，只是站在那里，等待春天。
　　她在树下站了很久，拿出手机拍了一张照片。照片里只有光秃秃的树枝和灰蒙蒙的天空，看起来有点萧瑟，但她觉得很好看。
　　然后她的手机震了一下。
　　陆辞发来的消息。“你在哪？”
　　林知意看着那条消息，愣了一下。她跟陆辞的聊天记录屈指可数，每次都是几句话，说完就结束。他很少主动发消息过来，更不会问她在哪。
　　“山上。”她回。
　　“山上？”
　　“嗯。清源禅寺，跟妈妈来拜佛。”
　　那边沉默了几秒，然后发过来一条：“我也在山上。”
　　林知意盯着那条消息看了好几秒。“你也来拜佛？”
　　“不是。我跟我奶奶来的。她每年都来。”
　　林知意下意识地抬头看了看四周。院子里有十几个人，大多是中老年人，只有一个年轻人——穿着一件黑色的羽绒服，站在偏殿门口，手里拿着手机，正在跟谁发消息。
　　是陆辞。
　　他看到林知意抬头的那一瞬间也抬起了头。四目相对，隔着半个院子。
　　林知意看到他微微愣了一下，然后嘴角弯了一下，把手机揣进口袋里，朝她走过来。
　　“这么巧。”他说。
　　“嗯。”
　　“你求了什么？”
　　“不告诉你。”
　　陆辞看了她一眼，没追问。“我也是跟我奶奶来的。她每年都要来，说是给我求学业。”
　　“奶奶对你挺好的。”
　　“嗯。你呢？你妈妈带你来的？”
　　“对。”
　　两个人站在银杏树下，谁也没说话。院子里的人越来越多，香火的味道越来越浓。白色的烟从香炉里升起来，在空气中慢慢散开，像是一层薄薄的雾。
　　“你平时信这些吗？”陆辞问。
　　“不信。”
　　“那你为什么来？”
　　“我妈让来的。”
　　陆辞点了点头。“我也是。不过我奶奶信了一辈子了，我不想让她一个人来，就陪着她。”
　　林知意看了他一眼。她忽然想到，陆辞跟她是一样的人——不是什么虔诚的信徒，只是不愿意让长辈一个人来回奔波。
　　“你奶奶呢？”她问。
　　“在大殿里面拜佛。她说要拜久一点，让我在外面等着。”
　　“我妈也在偏殿跟师父说话。可能也要一会儿。”
　　“那……要不要去后面走走？听说后山有个凉亭，视野挺好的。”
　　林知意犹豫了一下。她不太想跟陆辞单独去“走走”——不是怕什么，是不太习惯。但她又想了一下，觉得也没必要拒绝。不过是走一走，又不是什么大事。
　　“走吧。”她说。
　　后山有一条石板小路，两边是竹林。冬天竹子还是绿的，只是颜色深了一些，像是一幅被泼了墨的水墨画。风穿过竹林的时候发出沙沙的声音，不吵，但很清晰，像是有人在远处低声说话。
　　林知意走在前面，陆辞走在后面。小路不宽，两个人没办法并排走。她听到他的脚步声踩在石板上，节奏跟她差不多，不快不慢。
　　走了大概五分钟，到了凉亭。凉亭不大，四根柱子撑着一个灰色的顶，中间有一张石桌和四个石凳。亭子建在山崖边上，站在里面能看到半个城市。
　　林知意走到栏杆边，扶着栏杆往下看。城市在她脚下铺展开来，楼房、街道、汽车、行人，都变成了小小的点。快到中午的阳光从云层后面透出来，把整个城市笼在一片暖黄色的光里。
　　“好看吗？”陆辞站在她旁边。
　　“好看。”
　　“我小时候经常来这儿。”陆辞说，“我奶奶家就在山脚下，走路十分钟就到了。每年过年之前，我都会跟她来爬山。小时候觉得累，不想走那么远，现在反而觉得挺好的。”
　　“你现在还觉得累吗？”
　　“不累了。走习惯了。”
　　林知意看着脚下的城市，忽然觉得很安静。不是真的安静——风在吹，竹子在响，远处有汽车的喇叭声——但她心里很安静。那种安静不是外界给的，是自己从里面长出来的。
　　“林知意，”陆辞忽然叫她的名字。
　　“嗯？”
　　“你有没有想过，高考之后要去哪个城市？”
　　林知意想了想。“没想好。看考了多少分吧。”
　　“你没想过考什么大学吗？”
　　“想过。但想多了也没用。分数不够，想也没用。分数够了，到时候再选也不晚。”
　　陆辞看了她一眼。“你真的跟别人不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“别人都是先定目标再努力。你是先努力再看能到哪。”
　　林知意想了想，觉得他说的好像有道理。“因为我觉得定目标这件事本身没有意义。你定一个清华，但你只能考六百分，那定了也没用。还不如先把自己的上限提上去，再看能去哪里。”
　　“那你觉得你的上限在哪？”
　　林知意看着远处的城市，沉默了一会儿。
　　“不知道。所以我想试试。”
　　陆辞没说话。他也看着远处的城市，脸上的表情很平静，像是在想什么事情。
　　风从山脚下吹上来，带着一股泥土和枯草的味道。林知意把围巾往上拉了拉，裹住下巴。
　　“你冷吗？”陆辞问。
　　“有一点。还好。”
　　陆辞把自己的围巾解下来，递给她。“你先围着。”
　　“不用。你自己不冷吗？”
　　“我不怕冷。”
　　林知意看着那条围巾。黑色的，纯色的，没有任何图案，叠得整整齐齐。
　　她犹豫了两秒，接过来，围在了自己的脖子上。围巾上有一股淡淡的味道，跟上一次那把伞上的味道很像——纸和墨水混在一起的气息。
　　“谢谢。”她说。
　　“不客气。”
　　两个人又在亭子里站了一会儿。太阳升高了一些，光线变强了，照在竹林上，影子落在石板上，轻轻晃动着。林知意看着那些晃动的影子，忽然想到一个问题。
　　“陆辞，你学物理是为了什么？”
　　陆辞沉默了好一会儿。“因为想知道这个世界是怎么运作的。”
　　“就这个？”
　　“就这个。不够吗？”
　　林知意想了想。“够了。”
　　她从来没问过自己这个问题。她学物理是因为——喜欢。但喜欢什么？喜欢解题的快感？喜欢高分带来的成就感？还是真的想知道这个世界是怎么运作的？
　　她不确定。
　　但她觉得陆辞的答案很好。想知道这个世界是怎么运作的。这个理由朴素，但足够有力。
　　“你呢？”陆辞问。
　　“一样。”
　　陆辞看了她一眼，嘴角微微弯了一下。“你学物理是因为想知道这个世界是怎么运作的？”
　　“差不多。可能还多一点——我想知道我能走多远。”
　　“这两件事不冲突。”
　　“所以是一样的。”
　　陆辞没反驳。
　　两个人从后山回来的时候，妈妈已经在庙门口等着了。看到林知意从后山的方向走过来，妈妈的眼神在陆辞身上停了一下，然后移开了。
　　“这是你同学？”妈妈问。
　　“嗯。同年级的，姓陆。”
　　“阿姨好。”陆辞主动打了个招呼，声音不大，但很清晰。
　　妈妈点了点头，笑了笑。“你好。你也是陪家里人来拜佛的？”
　　“陪我奶奶。”
　　“好孩子。”妈妈看了他一眼，又看了看林知意围着的黑色围巾，眼神里多了一点东西。但那点东西很快就消失了，她没有问。
　　“走吧，该回去了。”妈妈说。
　　林知意把围巾解下来，还给陆辞。“谢谢你。”
　　“不客气。下学期见。”
　　“下学期见。”
　　林知意跟着妈妈往山下走。走了几十步，她忍不住回头看了一眼。
　　陆辞站在庙门口，正在跟一个头发花白的老奶奶说话。老奶奶拉着他的手，笑得很开心。陆辞微微低着头，听她说话，脸上带着一种在家里才会有的表情——不是在学校里那种平静到几乎没有表情的样子，而是柔软的、松弛的，像是一块被暖风吹过的布。
　　林知意转回头，继续往下走。
　　“那个同学，”妈妈忽然开口，“就是送你伞的那个？”
　　林知意顿了一下。“你怎么知道？”
　　“你刚才围着他的围巾。”
　　“……”
　　“而且你上次说送你伞的同学是姓陆。”
　　林知意没说话。她不太擅长在妈妈面前掩饰什么，因为她知道妈妈什么都能看出来。
　　“他挺好的。”妈妈说。
　　“嗯。”
　　“就是对你还挺好的。”
　　林知意听出了妈妈话里的意思。“妈，我们只是同学。”
　　妈妈笑了笑，没再说什么。
　　下山的路比上山容易，林知意走得很快，几乎是在小跑。她不想给妈妈追问的机会，不是因为心虚，是因为她自己也搞不清楚。
　　陆辞对她好吗？
　　好。
　　但那是什么样的好？朋友之间的好？同学之间的好？还是别的什么？
　　她不知道。
　　她只知道，他们一起做物理题的时候，时间过得很快。她只知道，她在笔记本上写过“那就一起走吧”，而他在伞上刻过“晴雨皆可同行”。
　　这些是暧昧吗？
　　也许吧。
　　但她不想定义它。她觉得很多事情不需要定义，定义意味着边界，边界意味着限制。她不喜欢被限制。
　　她喜欢现在这样。顺其自然，到什么山头唱什么歌。
　　到家的时候已经下午一点了。妈妈做了午饭，两个人在厨房里吃。林知意吃得很慢，一口一口地嚼，像是在想什么事情。
　　“妈，”她忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你求佛的时候求了什么？”
　　妈妈愣了一下，然后笑了。“求我的事，不能告诉你。告诉你了就不灵了。”
　　“你又信这些。”
　　“半信半疑。但有个念想总是好的。”
　　林知意看着妈妈，忽然觉得这句话很有道理。
　　有个念想总是好的。
　　她的念想是什么？市赛拿奖？高考考高分？上好的大学？学物理？
　　都是，也都不是。
　　她的念想，是“走得够远”。
　　多远算远？她不知道。但她知道，只要还在走，就没有终点。
　　吃完饭，林知意回到房间，坐在书桌前。她拿出笔记本，翻开今天写的那一页，在最上面写了一行字——
　　“清源禅寺，后山凉亭，陪妈妈拜佛。”
　　她在下面加了一句：“遇到陆辞。他说，学物理是因为想知道这个世界是怎么运作的。”
　　然后她在这句话下面画了一条线，在旁边写了一个问题——
　　“我呢？”
　　她看着这个问题看了很久，然后慢慢写下答案：
　　“我想知道我能走多远。但如果有一天我走不动了，至少知道——我走过。”
　　写完，她合上笔记本，靠在椅背上。
　　窗外的阳光很好，一月的阳光不刺眼，暖洋洋的，照在书桌上，照在她的手上。她把手伸进阳光里，看着光线在她的皮肤上画出明亮的形状。
　　手机震了一下。她拿起来看，是陆辞发来的消息。
　　“我奶奶说，今天在庙里看到一个很文静的女生，问我是不是我同学。”
　　林知意看着那条消息，回了一个字：“哦。”
　　过了一会儿，他又发来一条：“我说是。她说，那个女生看着就很聪明。”
　　“你奶奶看面相的？”
　　“她说她会看。我也不知道是不是真的。”
　　林知意想了想，回了一句：“那你替我谢谢她。”
　　“好。”
　　然后屏幕上又闪了一会儿“对方正在输入”，但最后只发过来一个句号。
　　林知意看着那个句号，忽然笑了。
　　她觉得陆辞是一个很奇怪的人。平时在学校话那么少，发消息的时候倒不是很吝啬字。但他每次发完正事之后，都会闪烁很久，然后发一个没什么意义的东西——一个句号，或者一个“嗯”。
　　她不知道他在想什么。
　　但她也觉得，不知道也没关系。
　　她把手机放下，继续做题。
　　下午的阳光慢慢移动，从书桌上滑到地板上，从地板上滑到墙上，最后消失了。房间里暗下来，林知意打开了台灯，橘黄色的光照亮了笔记本和草稿纸。
　　她做完了方老师发的寒假作业，又做了两道竞赛题，然后开始整理这学期的笔记。她把物理笔记本从头翻了一遍，把重点内容用红笔圈出来，在每章的结尾写了一段总结。
　　翻到最后一页的时候，她看到了一张纸。
　　是那张写着“清源禅寺，后山凉亭，陪妈妈拜佛”的纸。她本来想撕掉的，但想了想，还是留下来了。
　　有些事情，留下来比忘掉好。
　　晚上，林知意躺在床上，看着天花板。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画了一条细细的白线。
　　她看着那条白线，想起了很多事。
　　想起今天在庙里拜佛的时候，她闭着眼睛不知道该求什么。
　　想起后山凉亭上，陆辞问她的那个问题——“你有没有想过，高考之后要去哪个城市？”
　　想起妈妈说的——“有个念想总是好的。”
　　她闭上眼睛。
　　念想。
　　她的念想，不是高考，不是竞赛，不是任何一件具体的事。她的念想是一种状态——一直在走，一直在学，一直在变成更好的自己。
　　这个念想，不需要去佛前求。
　　她自己就能做到。