《爱是唯一的信仰》月光失约

7、与你 月光在，他

　　爱是唯一的信仰

　　第七章：与你

　　一

　　银杏树种下后的第一百天，月亮圆了。

　　不是普通的圆，是那种又大又亮、像被人用最细的砂纸打磨过的圆。月亮挂在天空的正中央，银白色的光倾泻下来，铺在屋顶上、树梢上、人行道上，把整座城市变成了一片银白色的海洋。那棵银杏树苗在月光下安静地站着，枝头的最后几片叶子在微风中轻轻摇摆，像是在对月亮点头。

　　刘阿婆站在画廊的门口，仰着头看月亮。

　　她今晚没有画画。这在她是很少见的事情——她通常会在晚上画一会儿，画到累了就去睡。但今晚她不想画。她觉得今晚的月亮不需要被画下来，因为没有任何颜料能画出今晚的月光。那种光不是银色的，不是白色的，不是任何一种颜色可以描述的东西。那种光是活的，是会呼吸的，是有温度的。

　　她活到五十七岁，从来没有见过这样的月光。

　　她关上了画廊的门，锁好，沿着那条种满银杏树的街道往前走。银杏叶已经落光了，只剩下光秃秃的树枝，在月光下像一根一根银色的手指，指向天空。她的影子被月光拉得很长，走在她前面，像一个在给她带路的陌生人。

　　她不知道自己为什么要往那个方向走。她只是觉得——今晚应该去那里。去那棵银杏树下面，去那两个孩子住的地方。

　　她走了二十分钟，到了那个老旧小区的楼下。

　　那棵银杏树苗就在那里。在月光下，它看起来比白天高了很多，枝干比白天粗了很多，叶子比白天多了很多。刘阿婆揉了揉眼睛，以为自己眼花了。但树还是那棵树，没有变高，没有变粗，没有变多。变的不是树，是月光。月光把它放大了，把它美化了，把它变成了一棵只有在梦里才能看到的树。

　　树下面站着一个人。

　　是男李刚。

　　他站在树前，双手插在口袋里，仰着头看那棵树。月光落在他的肩膀上，把他的轮廓镀上了一层银色的边。他的表情很平静，但刘阿婆看到了他眼睛里的东西——不是平静，是那种暴风雨来临之前的、压抑着的、随时会喷涌而出的东西。

　　“小刚，”刘阿婆叫他。

　　他转过头，看到她，愣了一下。“刘阿婆？您怎么来了？”

　　“不知道，”刘阿婆说，“走着走着就走过来了。”

　　她走到树前，低头看了看树根旁的泥土。泥土在月光下是银色的，但你能看到上面有两个手印——一大一小，并排着，像是有人刚刚把手按上去的。

　　“她呢？”刘阿婆问。

　　“在上面，”李刚抬头看了一眼六楼的窗户。窗户亮着灯，灯光透过窗帘，在夜空中晕开一小片橘黄色的光。“她在画画。今晚的月亮很好，她想把月光画下来。”

　　“画下来？”

　　“嗯。她说，要把今晚的月光画下来，这样它就永远不会消失了。”

　　刘阿婆沉默了一会儿。她看着那棵银杏树，看着树根旁那两只手印，看着六楼窗户里透出来的橘黄色灯光。

　　“小刚，”她说，“我能上去看看吗？”

　　“当然能。”

　　他们上了楼。六层楼，一百零八级台阶。刘阿婆爬得很慢，每爬一层都要停下来喘口气。李刚走在她旁边，没有催她，也没有扶她。他知道刘阿婆不喜欢被人扶——她是那种宁可自己慢慢走、也不要别人搀着的人。

　　到了门口，李刚掏出钥匙开门。门推开的一瞬间，屋里的灰尘味道和旧书的气息扑面而来，但多了一种新的味道——水彩颜料的味道，淡淡的，像雨后泥土的气息。

　　刘阿婆站在门口，看到了那幅画。

　　画挂在客厅的墙上，正对着门。你一推开门，第一眼看到的就是它。一座弯的城市，深蓝色的背景，金色的光点，两个手牵手的人影。那是女李刚画的她的世界——那些歪歪扭扭的建筑、那些流动的线条、那些橘黄色的光点，以及画布最下方那两个小小的人影。

　　但今晚，那幅画不一样了。

　　画布上多了一个月亮。不是画上去的月亮，而是从窗户照进来的月光落在画布上，和画里的光点融在一起，变成了一个新的月亮——银白色的、半透明的、像一枚被挂在画布上的银币。画里的光点在月光的照耀下微微颤动着，像一群被惊醒的萤火虫。

　　女李刚站在画前，手里握着画笔，正在画布上轻轻地描着什么。月光从窗户照进来，落在她身上，和画里的月光混在一起，分不清哪是真实的月光，哪是画布上的光。她的侧脸在月光中变得柔和了，像一幅正在被完成的画。

　　“刘阿婆，”她没有回头，但她的声音很平静，像知道刘阿婆来了，“您来了。”

　　“我来了，”刘阿婆说。

　　“您看到月亮了吗？”

　　“看到了。今晚的月亮很好。”

　　“不是天上的月亮，”女李刚放下画笔，转过身来，看着刘阿婆，“是画里的月亮。您看到了吗？”

　　刘阿婆走近了几步，看着那幅画。月光落在画布上，和那些金色的光点融在一起，形成了一个银白色的、发光的圆。那个圆在画布的上方，像一轮月亮，照着那座弯的城市，照着那两个手牵手的人影。

　　“看到了，”刘阿婆说，“很美。”

　　“但它不稳定，”女李刚说，“它只是月光。月亮落下去了，它就消失了。我想把它留住，但我画不出来。月光是画不出来的。”

　　她的声音里有一种刘阿婆从未听过的东西——不是悲伤，不是沮丧，而是一种安静的、深沉的渴望。

　　“刘阿婆，”她说，“我想让这道裂缝合上。”

　　刘阿婆愣了一下。“裂缝？”

　　“平行世界之间的裂缝。我来的那条裂缝。它一直没有合上。它在那里，像一个没有愈合的伤口。我能感觉到它。每天晚上，月亮出来的时候，我都能感觉到——那边有一个人在看我。不是看我，是在想我。另一个世界的我，在想我。”

　　她的声音开始发抖。

　　“我能感觉到她的想念。像月光一样，铺天盖地地涌过来，把我整个人都裹住了。我很想回应她，但我不知道该怎么做。我画了那幅画，画了那座城市，画了那些光点，画了那两个人影。但她还是一个人。她还在那边，一个人看月亮。”

　　刘阿婆沉默了很久。

　　她走到女李刚面前，伸出手，握住了她的手。女李刚的手很凉，和窗外的月光一样凉。

　　“孩子，”刘阿婆说，“你有没有想过，那道裂缝为什么没有合上？”

　　“因为……”

　　“因为你不想让它合上。”

　　女李刚愣住了。

　　“你不想让它合上，”刘阿婆重复了一遍，“因为你心里还有那边。你还想着她，念着她，放不下她。裂缝是你的想念。你的想念有多深，裂缝就有多宽。你的想念有多浓，裂缝就有多亮。”

　　她抬起头，看着窗外的月亮。

　　“今晚的月亮这么大，这么亮，不是因为月亮变了。是因为你的想念满了。满到溢出来了，满到月光都装不下了，满到裂缝变成了路。”

　　女李刚的眼泪掉了下来。

　　“刘阿婆，那我该怎么办？”

　　“把路走完。”

　　二

　　那天晚上，刘阿婆做了一个决定。

　　她要陪女李刚走完那条路。

　　不是走进裂缝里——她知道自己进不去。她是画家，不是平行世界的旅人。但她可以站在这一边，站在月光里，站在银杏树下，站在他们身边。她可以看着他们走进去，看着他们走出来，看着他们完成这件事。

　　她活到五十七岁，见过很多奇迹。年轻时在巴黎，见过一幅画在博物馆的灯光下自己变了颜色；中年时在云南，见过一个苗寨的老奶奶用手掌摸了一下枯死的树，树就活了；老年时开了这家画廊，见过无数匪夷所思的事情。但她知道，今晚她要见证的，是她这辈子最大的奇迹。

　　三个人站在那幅画前。

　　女李刚站在中间，男李刚站在她左边，刘阿婆站在她右边。月光从窗户照进来，落在画布上，落在三个人身上，把他们裹在同一片银白色的光里。

　　“准备好了吗？”女李刚问。

　　“准备好了，”男李刚说。

　　“我准备好了，”刘阿婆说。

　　女李刚伸出手，手指轻轻地触碰画布上那个由月光形成的银白色圆。那个圆在她的指尖下面微微颤动了一下，像一颗被触碰的心脏。

　　“我能感觉到它，”她说，“它在跳。像心跳一样。”

　　“什么感觉？”刘阿婆问。

　　“温暖的。不是烫，是暖。像被太阳晒过的石头，握在手里，刚好是手掌的温度。”

　　她深吸了一口气，然后缓缓地呼出来。

　　“我进去了，”她说。

　　“我等你，”男李刚说。

　　她看了他一眼，嘴角弯了一下——那个弧度，和他一模一样。然后她转过头，看向那个银白色的圆，向前迈了一步。

　　她的手指穿过了画布。

　　不是那种“戳破一张纸”的穿过，而是那种“手指伸进了水里”的穿过。画布的表面荡开了一圈一圈的涟漪，像一颗石子被扔进了湖面。她的手指消失在那些涟漪的中心，不见了。

　　她停了大概三秒钟，然后继续往前走。她的整只手穿过了画布，然后是手腕，是小臂，是手肘。画布上的涟漪越来越大，越来越密，像有人在湖面上不停地扔石子。

　　“我能看到那边了，”她的声音从画布里传出来，有些恍惚，像是在很远的地方说话，“月亮好大。比我们这边的还大。紫色的月亮，挂在紫色的天空上。那些弯的建筑都被月光照成了银色的。”

　　她的声音开始发抖。

　　“她站在那里。她在等我。”

　　她转过头，看着男李刚。她的眼眶红了，但嘴角在笑。

　　“李刚，她让我带你过去。”

　　“什么？”

　　“她说——带他过来。今晚的月亮够大，裂缝够宽。他可以过来。她想知道，你长什么样子。她想见你。”

　　男李刚愣住了。

　　“她说你可以过来，”女李刚重复了一遍，“不是进去看看，是过来。到她的世界来。两个世界之间的裂缝，今晚是通的。月光把裂缝填满了，变成了路。你可以走过来。”

　　她的手从画布里伸出来，握住了他的手。她的手很暖——不是那种从外面捂热的暖，而是从里面长出来的、属于她自己的温度。

　　“过来，”她说，“我们一起去见她。”

　　他握紧了她的手，向前迈了一步。

　　三

　　他的手指穿过了画布。

　　他能感觉到另一边的空气——比这一边稍微凉一点，稍微干一点，带着一种他说不清楚的味道。那种味道像刚下过雨的泥土，像被太阳晒过的青草，像翻开一本旧书时扑面而来的纸屑和墨水。但今晚多了一种味道——月光的味道。他不知道月光有没有味道，但如果月光有味道，一定是这种味道：清冷的，温暖的，遥远的，亲近的，所有矛盾的感觉搅在一起，变成一种无法形容的、像薄荷又像蜂蜜的气息。

　　他能看到那边了。

　　那边的月亮好大。大得像一个被挂在天空中的灯笼，紫色的，半透明的，你能看到月光透过月亮的边缘洒下来，像水从杯子的边缘溢出来。天空是深紫色的，不是那种压抑的、沉重的紫，而是那种透明的、轻盈的、像一块巨大的紫色水晶的紫。那些弯的建筑在月光下变成了银色的，屋顶上、窗台上、街道上，到处都是银白色的光，像被一场银色的雪覆盖了。

　　城市的街道上站着一个人。

　　一个女人。她穿着白色的衬衫，深灰色的长裤，黑色的帆布鞋。她的头发很短，只到耳朵下面，被月光照成了银色的。她的脸——

　　和他的脸一模一样。

　　她在对他笑。那种笑不是礼貌性的微笑，也不是那种浅浅的弯嘴角，而是一种从心底里涌上来的、带着光的笑。那种光比月光更亮，比星星更亮，比两个世界的所有光加起来都亮。

　　“你好，李刚，”她说。声音和他妻子的声音一模一样——低沉、平缓，但多了一层他无法形容的东西。那种东西像月光——你看不到它从哪里来，但你能感觉到它落在你身上。

　　“你好，”他说，声音有些沙哑。

　　“你终于来了，”她说，“我等了很久。”

　　“多久？”

　　“从她第一次来的时候。从她在画上画了那两个人影的时候。从你们在树下埋了那两张纸的时候。”

　　她伸出手，握住了他的手。她的手很小，手指很细，小指上有一道浅浅的白色伤疤。和他的一样，和他妻子的一样。

　　“李刚，”她叫他的名字，也叫着自己的名字，“谢谢你来看我。”

　　他站在裂缝的中间——半个身子在这个世界，半个身子在那个世界。他能感觉到两个世界的温度，两个世界的风，两个世界的光。他的左手边是紫色的天空和弯的建筑，他的右手边是蓝色的天空和直的楼房。但他的两只手都被握着——左手被他的妻子握着，右手被另一个她握着。

　　两只手，同样的温度，同样的力度，同样的心跳。

　　“你，”他说，“你和她一样。”

　　“我们是一个人，”她说，“同一个灵魂。”

　　他的妻子从旁边走过来，站在另一个她面前。两个长得一模一样的女人，在月光下对视。同样的眉眼，同样的鼻梁，同样的嘴唇，同样的下颌线。一个头发长一些，扎着低低的马尾；一个头发短一些，垂在耳侧。但她们的眼睛是一样的——深棕色的，在月光下变成了银色的，亮亮的，像两颗被洗过的星星。

　　“跟我回去，”女李刚说。

　　另一个她摇了摇头。“我不能。我走了，这边就空了。”

　　“不会空的，”女李刚说，“根在这里。你走了，根还在。就像我们种的那棵银杏树——树在我们那边，根在这边。你在这边有根，在那边也有根。你不是离开，你是生长。从一个地方长到另一个地方。”

　　另一个她看着她，眼眶红了。

　　“可是……”

　　“没有可是，”女李刚伸出手，握住了她的手，“你是我的另一部分。你在这边，我在那边，我们分开了太久。我不想再分开了。我想每天早上醒来的时候，知道你也在同一个世界里。我想每天晚上看月亮的时候，知道你也在看同一个月亮。我想吃面的时候，知道你也有一碗面，不要香菜，多放醋。”

　　她的眼泪掉了下来。

　　“我想你。我想你在身边。不是在裂缝的那一边，是在我身边。在我们的世界里，在我们的家里，在我们的生活里。我想你。”

　　另一个她的眼泪也掉了下来。

　　“我想你，”她说，“每天每夜都想。月亮出来的时候想，月亮落下去的时候也想。想你的画，想你的笑，想你的声音。想你在那边过得好不好，想你有没有按时吃饭，想你有没有在月亮出来的时候想起我。”

　　她深吸了一口气。

　　“我想你。这三个字，我在心里说了无数次。每一次月光照过来，我都觉得那是你在想我。每一次风吹过来，我都觉得那是你在叫我。每一次银杏叶落下来，我都觉得那是你在跟我说话。”

　　她握紧了她的手。

　　“好，”她说，“我跟你回去。”

　　四

　　刘阿婆站在画前，看着画布上的涟漪越来越大，越来越密。

　　她看不到裂缝那边发生了什么，但她能感觉到。她能感觉到空气在震动，像有什么东西正在从很远的地方走过来。她能感觉到月光在变亮，不是从窗户照进来的月光，而是从画布里涌出来的月光，像潮水一样，一波一波地涌出来，把整个客厅都照亮了。

　　她能感觉到——她们要回来了。

　　画布上的涟漪突然剧烈地晃动了一下，然后从中心向四周炸开，像一朵银白色的花在瞬间绽放。光芒从画布里涌出来，刺得刘阿婆闭上了眼睛。她听到脚步声——不是一个人的脚步声，而是两个人的。不，是三个人的。

　　她睁开眼睛。

　　女李刚从画布里走了出来。她的头发有些乱了，衬衫的领口歪了，但她的眼睛很亮，亮得像两颗被洗过的星星。她的左手牵着男李刚，右手牵着——

　　另一个女人。

　　一个和她长得一模一样的女人。同样的白衬衫，深灰色长裤，黑色帆布鞋。同样的眉眼，同样的鼻梁，同样的嘴唇。只是头发短一些，垂在耳侧，被月光照成了银色的。

　　三个人站在刘阿婆面前。两个女李刚，一个男李刚。手牵着手，站在月光里，站在那幅画前。

　　刘阿婆的茶杯——如果她手里有茶杯的话——一定会掉在地上。但她手里没有茶杯。她只是站在那里，嘴巴微张，眼睛瞪得像两个铜铃，看着那两个一模一样的人。

　　“刘阿婆，”女李刚笑着说，“这是她。”

　　另一个女李刚走上前一步，站在刘阿婆面前。她比刘阿婆高出一个头，但她弯下腰，轻轻地拥抱了刘阿婆。

　　“刘阿婆，”她说，“她跟我说过您。说您是最好的老板，最好的朋友，最好的——妈妈。”

　　刘阿婆的眼泪掉了下来。

　　她伸出手，把两个女李刚都拉进了怀里。她的个子很小，两个女李刚都比她高，但她搂着她们的时候，像是搂着两个失而复得的孩子。

　　“你们都是我的孩子，”她说，“两个都是。”

　　男李刚站在旁边，看着三个女人抱在一起。他没有说话，但他的嘴角弯了一下——那个弧度，和她们一模一样。

　　五

　　那天晚上，三个人躺在了那张一米八的床上。

　　男李刚躺在中间，两个女李刚躺在他的两侧。月光从窗帘的缝隙里照进来，落在三个人身上，把他们裹在同一片银色的光里。

　　“李刚，”他的妻子在黑暗中叫他。

　　“嗯。”

　　“你睡着了吗？”

　　“没有。”

　　“我也没睡着。”

　　另一个她的声音从另一侧传来：“我也没睡着。”

　　三个人在黑暗中沉默了一会儿。然后他的妻子伸出手，越过他的胸口，握住了另一个她的手。两只手在他的胸口上方握在一起，手指交缠，掌心相贴。

　　“你的手好暖，”他的妻子说。

　　“你的也是，”另一个她说。

　　“因为我们是同一个人。”

　　“同一个灵魂。”

　　男李刚躺在中间，感觉到两只手在他的胸口上方握着。那两只手的温度穿过他的衣服，穿过他的皮肤，穿过他的肋骨，传到他的心脏上。他的心跳了一下，两下，三下——然后他感觉到那两只手也在跳动，同样的节奏，同样的频率。

　　三个心跳，同一个节奏。

　　“李刚，”另一个她在黑暗中叫他。

　　“嗯。”

　　“谢谢你来找我。”

　　“不用谢。”

　　“谢谢你把我带回来。”

　　“不用谢。”

　　“谢谢你……让我不再是半个。”

　　他在黑暗中伸出手，握住了她的手。她的手很小，手指很细，小指上有一道浅浅的白色伤疤。

　　“你不是半个，”他说，“你一直是完整的。只是你不知道。”

　　她在黑暗中笑了。他看不到她的笑，但他能感觉到。他能感觉到她的嘴角弯了一下——那个弧度，和他一模一样，和他的妻子一模一样。

　　窗外的月亮慢慢落了下去。但月光没有消失。它从窗户照进来，落在三个人身上，落在他们的手上，落在他们的小指上那三道一模一样的伤疤上。

　　三道伤疤，并排着，在月光下闪着银色的光。

　　六

　　第二天早上，刘阿婆又来了。

　　她站在门口，手里拎着一袋早餐——三碗豆浆，六根油条，还有三个卤蛋。她站在门口，看着客厅里的三个人——两个女李刚正在厨房里一起做早餐，一个煎鸡蛋，一个热牛奶；男李刚站在旁边，手里端着两杯咖啡。

　　“刘阿婆，”女李刚——头发扎成低低马尾的那个——从厨房里探出头来，“您怎么这么早就来了？”

　　“怕你们饿死，”刘阿婆说，把早餐放在茶几上。

　　另一个女李刚从厨房里走出来，手里端着两盘煎蛋。她看到刘阿婆，笑了一下——那种笑不是弯嘴角的笑，也不是露出牙齿的笑，而是一种从心底里涌上来的、带着光的笑。

　　“刘阿婆，早，”她说。

　　“早，”刘阿婆说，看着她，眼眶又红了。

　　“您怎么又哭了？”

　　“没哭，”刘阿婆擦了擦眼睛，“眼睛进沙子了。”

　　“在室内怎么会有沙子？”

　　“你管我。”

　　四个人坐在茶几前吃早餐。两碗豆浆分成了三碗，六根油条分成了四份，三个卤蛋一人一个——刘阿婆把自己的那个卤蛋掰成了两半，一半放在女李刚的碗里，一半放在另一个女李刚的碗里。

　　“刘阿婆，您不吃吗？”另一个女李刚问。

　　“我吃过了，”刘阿婆说，“你们吃。”

　　男李刚坐在旁边，看着三个女人——两个李刚和刘阿婆——坐在一起吃早餐的样子。阳光从窗户照进来，落在她们身上，把她们的头发照成了深棕色，把她们的笑照成了金色。

　　他忽然觉得，这就是他想要的生活。

　　不是Excel表格，不是审计报告，不是朝九晚五。而是这个——阳光，早餐，豆浆，油条，卤蛋。三个人，不，四个人。坐在一起，吃一顿饭。说话，笑，看窗外的银杏树。

　　“李刚，”他的妻子叫他的名字。

　　“嗯。”

　　“你在看什么？”

　　“看你们。”

　　“有什么好看的？”

　　“什么都好看。”

　　她愣了一下，然后笑了。“你什么时候变得这么会说话了？”

　　“跟你学的。”

　　“你每次都这么说。”

　　“因为每次都是真的。”

　　刘阿婆看着他们，摇了摇头，嘴角有一个不易察觉的笑意。

　　“你们三个，”她说，“真的是——”

　　她没有说完。因为不需要说完。有些话，说到一半就够了。就像月光——不需要照到每一个角落，只需要照到该照的地方，就够了。

　　七

　　春天来的时候，银杏树发出了新芽。

　　很小很小的绿芽，藏在枝干的顶端，像一颗一颗被谁不小心遗落的翡翠。两个女李刚站在树下，仰着头看那些绿芽。她们的手牵在一起——不是和男李刚，而是她们两个人牵在一起。两个李刚，手牵着手，站在同一棵树下，看着同一个春天。

　　“你知道吗，”短头发的李刚说，“我以前从来没有跟任何人牵过手。”

　　“为什么？”长头发的李刚问。

　　“因为没有人值得牵。”

　　“现在呢？”

　　“现在有了。”她握紧了她的手。“你值得。他也值得。”

　　长头发的李刚笑了。“你什么时候变得这么会说话了？”

　　“跟你学的。”

　　“你每次都这么说。”

　　“因为每次都是真的。”

　　她们在树下笑了。那种笑不是弯嘴角的笑，也不是露出牙齿的笑，而是一种从心底里涌上来的、带着光的笑。那种光比春天的阳光更亮，比新芽的绿色更亮，比两个世界的所有光加起来都亮。

　　男李刚从楼上走下来，手里端着一杯咖啡。他站在楼梯口，看着两个李刚在树下牵手的样子，嘴角弯了一下——那个弧度，和她们一模一样。

　　“咖啡好了，”他说。

　　两个李刚同时转过头，看着他。

　　“来了，”两个人同时说。

　　她们松开手，朝他走过去。三个人并肩走在春天的阳光里，走进了那栋老旧的小区，爬上了六层楼，一百零八级台阶。他们的脚步声在楼道里回荡，像一首没有歌词的歌。

　　刘阿婆站在楼下，看着那扇六楼的窗户。窗户开着，阳光从里面照出来，暖洋洋的。她能听到楼上传来笑声——三个人的笑声，混在一起，分不清谁是谁的。

　　她笑了。

　　然后她转身，走在春天的阳光里。银杏树在她身后站着，新芽在枝头微微颤动。根在地底下长着，穿过泥土，穿过岩石，穿过那道已经合上的裂缝。裂缝合上了，但根还在。根在，树就在。树在，他们就在。

　　刘阿婆走在那条种满银杏树的街道上。银杏叶还没长出来，但她知道它们会长的。春天来了，它们就会长的。就像那道裂缝——它合上了，但月光还在。月光在，想念就在。想念在，他们就在。

　　她回到了画廊，推开门，站在那幅画前。

　　画布上，那座弯的城市安静地沉睡着。深蓝色的背景，金色的光点，两个手牵手的人影。紫色的月亮挂在城市的上空，银白色的月光洒下来，落在那些弯的建筑上，落在那些金色的光点上，落在那两个手牵手的人影上。

　　画的右下角，有两行小字。第一行是“李刚”，第二行也是“李刚”。两个名字，并排着，像两个并排站着的人影，像两个手牵着手的灵魂。

　　刘阿婆站在画前，看了很久。

　　然后她拿起画笔，在那两个名字的旁边，加了第三行字：

　　“与你。”

　　三个字，很小，很轻，像月光落在水面上。但那三个字里面装的东西，比整幅画都重。比那座弯的城市重，比那个紫色的月亮重，比两个世界的所有东西都重。

　　她放下画笔，转过身，走出了画廊。

　　外面的阳光很好，春天的阳光，暖洋洋的，照在她的脸上、头发上、肩膀上。她眯着眼睛，看着天空。天空是蓝色的——很蓝，很蓝，蓝得像一面被擦干净的镜子。

　　镜子里映着三个人影。两个女人，一个男人。手牵着手，站在一棵银杏树下。银杏树很小，但它的根很深。深到地底下，深到那道已经合上的裂缝里。

　　裂缝合上了。但月光还在。

　　月光在，他们就在。

　　刘阿婆对着天空笑了。

　　“你们好，李刚，”她说，“你们好。”

　　风从远方吹过来，带着春天的气息，带着银杏叶的气息，带着月光的气息。风拂过她的脸，像是在回答。

　　“你好，刘阿婆，”风说，“谢谢你。”

　　她站在阳光里，笑了很久。

　　然后她转身，走回了画廊。画还在墙上，三个人影还在画里，手牵着手，站在那条银白色的月光下。三个名字还在画的右下角——李刚，李刚，与你。

　　他们在一起了。

　　不会分开了。

　　永远。

　　（全文完）