《与卿》哈基米糊了

87、第 87 章 东跨院

　　东跨院的更漏敲过了三更。

　　菱枝翻了个身，手腕无意识地往旁边搭过去，扑了个空。她在睡梦里皱了皱眉，手指在空荡荡的褥面上摸索了两下，嘟囔了一声，又沉沉睡去了。

　　沈行简坐起身来。

　　他低头看了看菱枝，她侧着身，脸埋在枕里，发丝散在枕面上，呼吸匀匀的，嘴角微微翘着，像是在梦里遇见了什么好事。他伸手把她踢开的被角掖回去，指腹擦过她肩头时停了一息，见她没醒，才收回手。

　　衣裳是摸黑套的。月白寝衣外面随手裹了件竹青直裰，腰带系了两回，第一回系歪了，第二回才抽紧。布鞋蹬在脚上，后跟没来得及拔好，踩下去软塌塌的。他站在床前听了听外头。

　　没有动静。

　　东跨院没有守夜的婆子。菱枝来了之后，他便把人都遣了。他推开房门，廊下的灯笼早熄了。他贴着墙根走，绕过老槐树，穿过月洞门。

　　正院的方向黑沉沉的，正房屋檐下长明灯亮着。院里没有人。采桑不在耳房，她肩胛骨上的旧伤虽养好了，周蘅芜却免了她守夜的规矩，说她年纪不小了，夜里不必熬着。旁的丫鬟婆子都在后院下房里，隔着两进院子，便是有动静也听不见。

　　他在月洞门后头站了好一阵子。

　　心跳得太快，震得太阳穴突突地跳，他在想自己到底在做什么。三更半夜，衣衫不整，站在继母的院门口。这件事跟当初在偏房里替她解药性一样荒唐，又跟跪在祠堂里攥着她的裙摆说“你不可以走”一样顺理成章。

　　正房门虚掩着。

　　他伸手推门扇的时候，手心全是汗，指节在门板上滑了一下才按稳，侧身挤进去，反手合上门扇。门闩在手里捏了片刻，落了闩。

　　堂屋里黑得伸手不见五指。他凭着记忆摸过紫檀木八仙桌，手指擦过桌沿上搁着的青瓷茶壶，壶身还是温的。绕过屏风的时候膝盖撞在了花梨木圆凳上，闷闷的一声，他整个人僵住了，弓着背等了好几息。

　　没有动静。

　　里间更暗。

　　窗子关着，帘子垂着，连月光都透不进来。他站在门框底下，眼睛慢慢适应了黑暗，才开始辨认出屋里的轮廓。妆台上的铜镜，镜前搁着黑漆木盘，盘里是卸下来的赤金衔珠凤钗。衣桁上搭着件藏青色褙子，袖口的玄色缎边垂下来。

　　然后他闻到了。

　　她身上的气味。沉水香，在衣领上熏了经年日久，渗进纹理里，洗不去也散不掉。药香，她在松江侍疾，日日煎药，药气大概也渗进皮肤里了，跟沉水香搅在一起，又清又苦。

　　他的呼吸骤然重了几分。

　　拔步床的帐幔只放了一半，另一半挂在银钩上，幔角在暗中垂着，纹丝不动。

　　他走过去，一步比一步轻。

　　周蘅芜侧身躺着，背对他。

　　锦被是秋香色的，盖到肩头。被子裹得不算严实，肩窝处有一条褶痕。被面随着她的呼吸微微起伏，很慢，很匀。她散开的乌发铺了满枕，发梢从床沿垂下来几缕。

　　她的背影在暗中只余一道朦朦胧胧的弧线。肩头，腰窝，胯骨，腿。每一道弧线都裹在锦被底下。

　　他站在床边，低头看着她的背影。看了很久。

　　被面上的褶痕在他的注视下动了一下，她肩膀微微往里收了收，脸往枕里埋得更深了些。

　　他伸出手，落在被面上，隔着秋香色的锦缎，手开始往下移。沿着肩胛的轮廓，一寸一寸地往下滑。滑过腰窝的时候，触到了一处微微凹陷的弧度，那是她侧卧时腰肢收束的地方。他停了一下，又继续往下，滑过胯骨，滑过大腿外侧。

　　周蘅芜没有动。

　　可她的睫毛在暗中颤了一下。

　　她在他推门的时候就醒了。她的觉浅，在松江侍疾养出来的，周父半夜咳嗽，她得起身倒水、拍背、换痰盂，久而久之，连门轴轻轻响一声都能把她从梦里拽出来。他撞在圆凳上一声闷响，她听得清清楚楚。他站在床前低头看她的时候，她闭着眼，也能感觉到他的目光落在自己肩头。

　　她不知道自己为什么要装睡。

　　也许是因为不知道该怎么面对。在花厅里端着当家主母的架子，说“木渎那地方倒是养人”，说“回头写几个字给我看看”。那些话都是壳子，壳子底下是什么，她自己都不敢翻出来看。此刻他站在她床前，三更半夜，衣冠不整，手指隔着被子摸她的腰。她应该翻过身来，沉下脸，问他来这里做什么，然后让他出去。

　　手停在她大腿外侧，沈行简坐下来。床沿往下沉了一点点，锦被的褶皱被他的体重扯动了，她肩头的被子滑下来半寸。

　　他在看她露出来的一小截后颈，发丝散在颈侧，颈窝里有汗。

　　“周蘅芜。”他叫了她的名字。

　　她没有应。

　　他俯下身去，手指落在露出来的后颈上。指腹直接触到了她的皮肤，温热的，汗湿的，颈侧筋脉在他指尖下轻轻跳着。她的呼吸终于变了，只变了一瞬，吸进去的气顿了半拍，又缓缓呼出来。

　　他弯下腰，嘴唇贴在她耳后。

　　“我知道你醒着。”

　　周蘅芜身体僵了一瞬。

　　装不下去了。

　　她翻过身来。

　　锦被在她翻身的时候滑下去一截，露出寝衣的领口。月白熟罗，系带松了一根，锁骨窝在暗中若隐若现。她仰面躺着，他俯身悬在她上方，两个人之间隔着不到一尺的黑暗。她看不清他的脸，只能辨出他眉骨的轮廓，辨出他瞳仁里一点微弱的光。

　　“沈行简。三更半夜不睡觉，跑来我这里做什么。”

　　“来见你。”

　　这三个字他说得极坦荡，跟说今儿天气不错一个调门。周蘅芜愣了一下，随即偏开脸，目光落在帐顶的百子千孙图上。

　　“你喝多了。”

　　“喝了酒，没喝多。”

　　“回你东跨院去。菱枝还在等你。”

　　“菱枝睡了。她翻了个身，手腕搭在我枕头上，没摸到人，嘟囔了一声又睡过去了。”

　　周蘅芜转回头来，丹凤眼里翻涌着说不清是怒还是慌的东西，“你大半夜跑过来，就是来跟我说你的通房丫鬟睡觉翻身的事？”

　　“不是。”沈行简说，“我来见你。你从松江赶回来，不也是想见我吗。”

　　“我是回来看鹤汀和锦瑟的。”

　　“嗯。”

　　“老爷身子不好，我回来照料……”

　　“周蘅芜。”他打断她，“你簪了赤金衔珠凤钗。”

　　她的话断了。

　　“你在松江侍疾，信上写的是素银簪子绾发，脂粉不施。你今夜进花厅的时候，藏青褙子是新的，领口的玄色缎边是新的，赤金衔珠凤钗也是新的。你在妆奁前坐了半个时辰，挑衣裳，挑首饰，描眉画唇。你打扮给谁看。”

　　周蘅芜不说话了。

　　锦被在她手里攥紧了，她在暗中瞪着沈行简，嘴唇翕动，想说什么，又咽回去了。这个人什么时候变得这么会看人了，连她换了凤钗都看在眼里，连她在妆奁前坐了半个时辰都猜得分毫不差。

　　沈行简笑了笑，踢掉脚上的布鞋，在她身侧躺下来。架子床不大，他躺下来便挤了，秋香色的锦被被他压在身下，她往里头挪了半寸，他跟着挪了半寸。然后他伸出手，连人带被把她搂进了怀里。

　　“你做什么。”她挣了一下。

　　“别动。”他收紧了手臂，“让我抱一会儿。一会儿就行。”

　　“这两年，我很想你。”

　　周蘅芜僵在他怀里，想起临溪客栈那夜，他站在走廊里扯发带捋袖口蹭靴底，折腾了好一阵子不敢敲门。此刻他倒是不折腾了，直接摸黑进了她的房，躺在她的床上，把她箍在怀里说想她。

　　“你想我。”她重复了一遍。

　　“嗯。”

　　“你想我，为什么不来找我。”

　　“我……”

　　“你在木渎待了两年。香溪渡到松江，水路两天。你在渡口教那些孩子认字，给他们讲《桃夭》讲《汉广》。你替杨掌柜画扇面，替崔娘做新衣裳的图样。你做了这么多事，就是没去松江。”

　　沈行简沉默了好一会儿。

　　“我不敢。”

　　“你不敢。”周蘅芜轻笑了一声，笑里没有高兴的意思，“你在祠堂里攥着我的裙摆说‘我会去松江的’，那时候你怎么敢。你在临溪客栈的走廊里扯发带捋袖口，那时候你怎么敢。你方才摸黑进我房里，爬上我的床，把我箍在怀里，这时候你怎么敢。沈行简，你说不敢的时候，你已经在做了。”

　　“那是因为你在这里。”他的手臂又收紧了几分，“你在松江，我不敢去。松江有你爹，有你二哥，有周家的门楣，有松江码头上的脚夫和账房。我去了，用什么由头？沈家的货要过周家的码头，我是来跑腿的？还是说我想你了，偷偷摸摸翻墙进去，让巡夜的婆子拿棍子打出去？”

　　“你回来了，我就敢了。”

　　他的嘴唇从她耳后移开，落在她脸颊上。

　　轻轻碰了一下。跟她之前喝的碧螺春一样，温的，软的，带着若有若无的花雕酒气，周蘅芜浑身绷紧了，手指掐进掌心里。

　　“沈行简。”她叫他的全名。

　　他应了一声，嘴唇沿着颧骨的弧线往下滑，滑到下颌角，停了一下。

　　“你松手。”

　　他哪会松。嘴唇落在她耳垂下方，张嘴含住，舌尖舔了一下。

　　周蘅芜倒吸了一口气，手攥住他箍在自己腰间的手腕，指甲掐进他腕侧的皮肉里。

　　“沈行简。”

　　他又应了一声，抬起脸来，她掐在他手腕上的力道不轻，指甲陷进去，快掐出血了。他没挣，低下头，找到她的嘴唇，吻了上去，又急又重。她偏开头，他的吻落在她嘴角，滑到下颌，又滑回脖颈。

　　“你怕被人听见，就别叫。”

　　“你混账。”

　　周蘅芜骂完这一句，声音已经软了。

　　她自己大概没察觉，可沈行简听出来了。混账两个字从她舌尖上滚出来，尾音往下塌，塌到一半又被她硬生生提回去，提得晚了，凶巴巴的壳子底下漏出来的颤，全落进他耳朵里。

　　他低头看她。

　　帐子里暗得只辨得清轮廓，她的丹凤眼亮得惊人，眼尾那抹红洇开了，嘴唇抿着，下颌绷着，一副要把他踹下床的架势。

　　“你骂我混账。”沈行简说，语调里带着笑，“手上的劲倒是没使多大。”

　　周蘅芜手指骤然收紧，指甲又陷进去几分。

　　他嘶了一声，“疼。”

　　“疼就松手。”

　　“你掐的，不松。”

　　周蘅芜：“……”她把手抽回去。

　　“两年不见，”沈行简伸手去捞她抽回去的手，攥住了，拉回来，搁在自己心口上，“翻脸就不认人了。”

　　“谁跟你翻脸。”

　　“你。信上写‘木渎的山好水好，秋意也浓了’，写‘我很想认识他’。在临溪客栈，你开了门，赤着脚站在门板上，说‘今晚别走了’。今夜我摸黑进来，你装睡。我亲你，你骂我混账。周蘅芜，你这算什么。”

　　周蘅芜偏开脸。

　　他说一句，她的呼吸便乱一分。说到“今晚别走了”的时候，她的手指在他心口上蜷了一下。说到“你骂我混账”的时候，她的耳根已经烧起来了。偏房那夜是药性，临溪客栈那夜是久别，今夜呢？今夜她没喝药，没喝酒，清醒得不能再清醒。他推开她房门的时候她本可以出声的，他撞在圆凳上那声闷响，她本可以坐起来问一句谁在外头。她没有。她躺在被子里，听着他的脚步声一步一步靠近，心跳得比他的还快。

　　她为什么不喊人？

　　这个问题她不敢往下想。

　　沈行简也不逼她往下想。他松开她的手，把堆在两人之间的秋香色锦被往下扯了扯，扯开一角，自己挤了进去。

　　“你——”周蘅芜回过神来。

　　沈行简已经贴着她身侧躺好了，还要侧过身来面朝她，一条手臂从她脖颈底下穿过去，另一只手搭在她腰上，隔着月白寝衣，掌心贴着她腰侧的弧线。

　　被子被他扯歪了，盖住了他半边肩膀，露出她一只胳膊。她寝衣的袖子卷到肘弯，小臂裸着，凉意贴上皮肤，起了细栗。

　　“冷。”她说。

　　沈行简拽上被子，掖在她肩头，掖严实了，手又回到她腰上。

　　“你还没回答我。”

　　“回答什么。”

　　“你这算什么。”

　　“我困了。”周蘅芜说。

　　沈行简低低地笑了一声。

　　“你笑什么。”

　　“笑你。堂堂沈家主母，松江周家的女儿，撒谎撒得这么不利索。你困了，呼吸怎么还这么急。你困了，手指怎么还攥着我衣襟。”

　　周蘅芜低头一看，自己的手指不知什么时候攥住了他竹青直裰的前襟。她赶紧松开，手指蜷回掌心里，掌心贴在他胸口上，推了一下，没推动。

　　“你从前不这样的。”她说。

　　“从前哪样。”

　　“从前你在我面前，连眼睛都不敢多看我一眼。叫一声母亲，拱一拱手，脊背挺得笔直。”

　　“那是从前。从前你是沈家主母，我是沈崇礼的儿子。你在正厅里坐着，我隔着半张紫檀木方桌看你一眼，都觉得冒犯。”

　　“后来你在偏房里攥着我的领口把我拽过去，说‘做’。”

　　周蘅芜：“……”

　　他又说：“你在临溪客栈开了门，赤着脚站在门板上，说‘今晚别走了’。”

　　“你在信上写‘松江今冬亦寒，风大，出门须添衣’。你在信上写‘我得亲眼看了，才信’。”

　　他的指腹停在她下唇上，按了按。

　　“周蘅芜，是你先拉的。”

　　她抬手攥住他停在自己唇上的手指，攥住了，拉下来，压在被面上。

　　“那我现在推你，”她说，“你走不走。”

　　“不走。”

　　“我要是叫人呢。”

　　“你不会。”

　　“你怎么知道我不会。”

　　“你方才骂我混账，声音压得比我还低。”沈行简说这话的时候嘴角翘着，桃花眼里盛着一星半点揶揄的光，“采桑不在耳房，丫鬟婆子都在后院。你叫人的声音大不过后院廊下那只蝈蝈。”

　　周蘅芜盯着他。

　　她盯了好一会儿，丹凤眼里的东西翻来覆去地变了好几回。先是恼，然后是无奈，再然后是一点点她自己都说不清的东西。

　　她松开了攥他手指的手。

　　“你跟你爹年轻时候一模一样。”她说，偏开头，看着帐顶。

　　“哪里一样。”

　　“死缠烂打。得寸进尺。”

　　沈行简想了一下，“你方才说‘你跟你爹年轻时候一模一样’，这话我听着，心里头不太舒服。”

　　“哪里不舒服。”

　　“你说我像我爹。可我爹是你丈夫。”

　　“你嫁给他十几年，替他操持家务，替他生儿育女，替他咽委屈。他在马背上摔下来，摔成了废人，你替他请大夫煎药圆谎。他纳了柳栖云，你替他置办聘礼收拾院子。他从松江带了胡僧散回来，哄你喝下去，你也喝了。你做了所有该做的事，说了所有该说的话。可你今晚在花厅里，坐在他旁边，替他斟茶，替他布菜，脸上端的是当家主母该有的神色。”

　　“你从头到尾，没正眼看过他。”

　　“我看他了。”

　　“看了。看了一眼，他端起酒盏的时候你扫了他一眼，目光落在他鬓角白发上，停了不到一息便移开了。那是看一个跟你搭伙过了十几年日子的人的眼神。不是看丈夫的眼神。”

　　“你看我的时候，也不是看继子的眼神。”

　　她抬起手，手掌贴在他脸上，推得他偏过头去。

　　“别说了。”她嗓音有些哑，“睡吧。”

　　沈行简让她说得心头火灭了大半，灭是灭了，余烬里又窜出另一股劲头来。她让他睡，嗓音是哑的，手掌贴在他脸上，温温软软的，推得他偏过脸去。这算什么意思？她从前在偏房里攥着他领口往榻上拽的时候，可没叫他睡。在临溪客栈赤着脚踩在木板上开门，说的也是“今晚别走了”。如今他回来了，摸黑进了她的房，躺在她的床上，她倒端起来了，一句“睡吧”就想把他打发了。

　　他偏回头，盯着她侧脸。帐子里暗，她侧身躺着，乌发堆在枕上，锦被拉到肩头，裹得严严实实。眼闭着，呼吸匀匀的，装得倒挺像那么回事。

　　“蘅芜。”他叫她。

　　周蘅芜没应声。

　　沈行简支起身子，手肘撑在枕侧，低头看她，“我回来，不是来睡觉的。”

　　“你两年没碰我了。我在木渎，天天想你。白天教书，晚上画扇面，画完了躺在竹榻上瞪着房梁，想的全是你。你在松江，在苏州，在我够不着的地方。我摸黑进来，撞了膝盖，爬上你的床，你就给我一句‘睡吧’。”

　　周蘅芜睁开眼，偏过头来，正对上他的目光。

　　“你三更半夜摸进继母的卧房，躺在继母的床上，说这些话，”她一字一顿，“沈行简，你要不要脸。”

　　“不要。”

　　她噎了一下。

　　“在木渎要脸。教书要脸，画扇面要脸，跟镇上的人打交道要脸。在你这儿不要。脸是你给的。你不要我，我就没脸。”

　　周蘅芜偏开脸去，下颌绷紧了，“你大半夜摸进来，就是来跟我算这个的。”

　　“不是算，是要。”

　　“你睡你的。”沈行简说，嘴唇贴在她眉心，碰了一下，“我自己来。”