《与卿》哈基米糊了

74、第 74 章 日光照

　　日光照透了绵纸窗棂。

　　卖馄饨的老汉嗓门洪亮，一声“鲜肉小馄饨”拖得老长，楼下石板路上碾过去，又拐进隔壁巷子里。

　　沈行简皱皱眉，下意识往怀里拢了拢手臂，拢了个空。

　　臂弯里是凉的。

　　他睁开眼。入目是帐子，帐子只放了一半，另一半挂在铜钩上。空气里浮着说不分明的气味。褥子上还有她身上留下的沉水香，已经淡得只剩一缕尾调，不凑近了闻不着。

　　他偏头看枕边。空着。荞麦枕上有后脑勺压出的凹痕，他盯着凹痕看了片刻，伸手去摸，指腹触到的只有凉透的粗布。

　　她走了。

　　他翻了个身，仰面躺着，瞪着帐顶。身子底下硬邦邦的，褥子是客栈的褥子，铺得薄，木板硌在腰背上。昨夜他把她从床上抱到方桌上，从方桌抱到南窗底下，又从南窗底下抱回床上，褥子早被碾得不成样了，堆在床角，被单皱成一团。

　　他慢慢坐起来。薄被从胸口滑下去，堆在腰际。低头看了看自己，锁骨上好几道指甲印，新鲜，红痕边缘微微隆起。胸口旧疤旁边又添了新的齿痕，是她最后一次到时咬的，咬得狠，齿尖陷进皮肉里，泛着青紫。小腹上也有，大腿也有。他抬手摸了摸颈侧，齿痕最深，是她在方桌上留下的，咬完了又用舌尖轻轻舔，含含糊糊地说了句“你身上的疤太多了”，语气像是在嫌他，可声音是抖的。

　　他掀开被子。褥子上更是狼藉。床单皱得不能看。他挪了挪腿，腰眼发酸，大腿根也酸。

　　晨光从南窗照进来，正正落在方桌上。

　　桌子斜了，桌腿跟地板的接缝处错开了半寸。桌上茶壶翻了，壶盖骨碌碌滚到桌角，卡在桌沿跟墙壁的缝隙里。两只粗瓷杯，一只倒在桌上，另一只不见了，他歪头找了找，在桌脚底下看见碎瓷片，散了一地。素心兰在窗台上搁着，盆是稳的，兰叶上沾着水渍，不是浇花的水，他记得昨夜把她抵在南窗边上的时候，她反手撑在窗台上，指尖扫过兰叶，花盆晃了晃，他腾出一只手去扶，没扶住，洒了几滴在她肩头。

　　墙壁上也有痕迹。南窗旁边的白灰墙，上头印着几个模糊的手印，是她撑在墙上留下的。掌印不大，五指张开，指节的印子压得深，掌根处蹭花了墙皮，留下一小片灰白的划痕。窗棂上的插销弯了，铜片往外翻，是他把她压在窗边的时候她反手攥住的，攥得太紧，铜片被她掰变了形。

　　他挪开目光，慢慢呼出一口气。

　　空气里气味还没散，甜腥腥的，裹着沉水香的余韵，混着汗液蒸发后的微咸。他掀开帐子下床，脚踩在木板上，踩到什么软绵绵的东西，低头一看，是她寝衣的系带。月白色的细布带子，昨夜他从她肩上褪下来的时候随手扔了，此刻皱巴巴地蜷在他脚边。弯腰捡起来，攥在掌心里，系带上有她的气味，皂角的清气混着微苦的药香。

　　系带搁在枕边，他走到方桌前，拿起铜壶摇了摇，还有半壶凉水，倒进粗瓷盆里，撩了两把泼在脸上。冰水顺着下颌淌进脖颈，昨夜她咬过的齿痕被冷水一激，有些刺痛。他拿帕子蹭了蹭脸，帕子是客栈的粗布帕子，浆洗得硬挺，蹭在皮肤上有些扎。

　　窗台上搁着铜镜。他走过去，镜面映出半张脸。眉骨旧疤旁边添了一道红痕，是她指甲划的。颈侧齿痕已经泛了紫，领口遮不住。他抬手摸了摸齿痕，想起她咬上去之前说的话，“你往后若是去松江看我，便去。不去，便不去。我不怨你。”说了这样的话，却在他颈侧留下咬进皮肉的齿印。

　　他放下铜镜。拿起床尾搭着的衣裳往身上套，胳膊伸进袖筒，扯平领口。弯腰蹬上靴子，靴底踩在碎瓷片上，嘎吱一声。他低头看了看满地狼藉，茶壶盖卡在桌缝里，碎瓷片散了一地，褥子上水渍叠着水渍。这间屋子，住不得了。他弯下腰，扶正翻倒的圆凳，碎瓷片拢成一堆，歪斜的方桌挪回原位。素心兰端起来，搁在窗台正中。最后走到床边，抖开褥子，铺平了，床上那些痕迹便遮住了。

　　遮住了，又不是没了。

　　他站直了，看了看这间屋子。日头已经升得老高，窗外香溪水上漂着几点乌篷船的影子。卖馄饨的老汉已经推着车走远了，巷子里清静了些。客栈楼下，掌柜的又在打算盘，算盘珠子噼啪噼啪地响，账本翻过一页。

　　他在床沿坐下来，手搭在膝头。

　　她说的那句话又浮上来，“天亮了就走。”

　　天确实亮了，她也确实走了。

　　没有叫醒他，没有留字条，只留下满屋子散不掉的气味，还有他颈侧咬进皮肉的齿痕。

　　他坐了盏茶的工夫。站起来，整了整领口，齿痕遮了遮。走到门边，手指搭在门闩上，回头最后看了一眼这间屋子。日光正正铺了满床，褥子端端正正的，枕头上她的凹痕还在。他转身出门，靴底踩在走廊木板上，咯吱咯吱。下楼的时候，掌柜的抬起眼来，老花镜滑到鼻尖上，目光在他颈侧停了一息，又移回去，嘴角往下压了压。

　　“沈先生，退房？”

　　“退房。”袖子里摸出块碎银子搁在台面上。

　　掌柜的低下头去拨算盘，手指在算珠上翻飞，嘴里念着数目字。

　　银子找零推过来，铜板在柜台上转了两圈，被沈行简一把按住，转身推开客栈的门扇，秋日清晨的凉气扑面涌来。他站在台阶上眯了眯眼，日头从灵岩山后头跃出来，温暾的金光漫过瓦顶，漫过渡口的石阶，漫过颈侧隐隐作痛的齿痕。

　　他抬手摸了摸齿痕，迈开步子，往香溪渡的方向走去。

　　临溪客栈的灯笼熄了，门前的青石板路上洒着秋阳，街面上的铺子都开了门，卖鱼的挑着空篓子往渡口走，扁担在肩头一上一下地颤。

　　沈行简刚拐过石桥，迎面撞上三个人。

　　打头的是杨蕙儿，水红衫子在晨光里鲜亮得很，手里拎着个油纸包，后头跟着她表妹周小荷和隔壁绣坊的学徒许青艾，三个姑娘胳膊挽着胳膊，叽叽喳喳地往这边走。

　　杨蕙儿先看见他的，脚步一顿，上下打量了他一遍，目光在他皱巴巴的衣领上停了片刻，又移到他脖颈侧面几道红痕上。

　　“先生，你怎么在这儿？”她歪了歪头。

　　沈行简清了清嗓子，“来镇上办点事。”

　　“办事？”杨蕙儿往前迈了一步，水红衫子的下摆晃了晃，“办什么事要在镇上住一晚？今早我们三个去学堂等了半个时辰，陶娘说先生昨晚没回来。王福生说他看见阿蛮一个人回茶寮的，石头说他叔撑船送了一封信到茶寮，先生看了信就往镇上跑……”

　　周小荷在旁边扯了扯她袖子，没扯住。许青艾倒是安静，站在杨蕙儿身后，眼睛往沈行简脖颈上扫了一眼，赶紧低下头，耳廓泛了薄红。

　　手往袖子里拢了拢，沈行简说：“有个故人从松江过来，昨晚去见了一面。”

　　“故人？”杨蕙儿眼珠子转了转，“什么样的故人，值得先生穿新衣裳去见？”

　　沈行简低头看了看自己身上，月白直裰是新上身的不错，领口竹叶纹的绣线细密匀停。可眼下这身新衣裳，领子歪了，系带打了个死扣，后襟压出好几道褶，肩胛处还沾着墙灰。

　　“先生，你头发也没束好。”周小荷小声补了一句，说完便藏到杨蕙儿身后去了。

　　沈行简抬手摸了摸后脑勺，发带松了半截，几缕碎发从鬓角滑下来，垂在颧骨上。

　　“起晚了。”他扯了扯发带，扯得头皮一紧。

　　杨蕙儿看着他扯发带，嘴角压得更用力了，手里油纸包往前一递，“杨记新出的芝麻糖，我爹让我带给先生的。桂花糕今早卖完了，只剩这个。”

　　油纸包递过来，沈行简伸手去接。袖子往下滑了半寸，露出腕骨上一圈红印，是昨夜被她攥住手腕时留下的，他赶紧缩回手，芝麻糖夹在腋下，袖口重新拉好。

　　杨蕙儿装作没看见，偏过头去跟周小荷说话，声音压得低，但沈行简还是听见了一耳朵，“脖子”“猫抓的”几个字断断续续飘过来。周小荷捂着嘴，肩膀一耸一耸的。许青艾拽了拽杨蕙儿的衣角，红着耳根把头扭到一边。

　　“先生，”杨蕙儿转回来，脸上笑意褪干净，“今儿学堂还开不开？”

　　“下午开。”沈行简说，“倦了，回去歇半日。你们先回去，我换件衣裳。”

　　“先生换衣裳做什么？这件挺好看的。”杨蕙儿说完拔腿就跑。周小荷和许青艾在后头追，几个人的影子被晨阳拉得老长，叠在一起往巷子深处淌。

　　沈行简站在石桥上，低头看了看桥下流水。河面上映着他的倒影，月白直裰皱巴巴的，发带歪在一边，脖颈上齿痕被晨光照得分明。他又拢了拢领口，迈步往香溪渡走。

　　大樟树底下，卖凉茶的老头正躺在竹椅上。他看见沈行简从石桥上下来，放下蒲扇，眯缝眼在他身上转了一圈，下巴上的花白胡子翘了两翘。

　　“后生，昨儿夜里没睡好？”

　　“尚可。”沈行简脚步没停。

　　“新衣裳不错。”老头又补了一句，“就是领子有点歪。”

　　沈行简走得更快了。

　　茶寮门口，阿蛮正蹲着刷碗。

　　他听见脚步声，抬头。

　　“公子！”他蹭地站起来，手里的丝瓜络啪嗒掉进木盆里，手在裤子上蹭了两把，三步并两步窜到沈行简跟前，眼睛往他脖颈上扫了一圈，嘴巴张开又合上，合上又张开，最后憋出一句。

　　“菱枝姐姐在井边洗衣裳。”

　　沈行简站在茶寮门口，腋下夹着油纸包，脖颈上齿痕被晨光照得清清楚楚。阿蛮眼珠子粘在他颈侧，嘴巴张着，脑子里已经转了好几个念头，公子脖子上那是什么？猫抓的？不像。狗咬的？木渎镇上哪来这么小牙口的狗。

　　“公子，你——”

　　“碗洗完了？”沈行简把芝麻糖往他怀里一塞，“给你带的。”

　　阿蛮低头看油纸包，又抬头看沈行简，嘴边的话被芝麻糖堵回去了。他拆开油纸，芝麻香扑了满脸，叼了一根在嘴里，含含糊糊地说了句什么，沈行简已经绕过他往后院走了。

　　井在后院西南角，青石井圈。

　　菱枝背对着他蹲在井边，袖口卷到肘弯。面前木盆里泡着靛蓝短褐，领口已经搓出泡沫。她洗衣裳跟她做针线一个样，不紧不慢，搓三下，翻面，再搓三下。皂角搁在井沿上，拿丝瓜络蘸了，往领口上抹，指腹捻着布料来回揉，揉完了拎起来对着光看一看，干净了，再过水。

　　她穿着件月白衫子，领口是竹叶纹的，头发绾得低，梅花簪子斜斜簪在鬓边。

　　她听见脚步声，搓衣的手顿了一下。

　　“公子回来了。”

　　沈行简在井沿另一边蹲下来，铜盆里掬了捧水，搓了搓手指，搓完了又掬一捧，泼在脸上，水珠子顺着下颌往下滚。

　　“嗯。回来了。”

　　菱枝拎起短褐在水里荡了荡，皂角沫子散开来，白花花的漂在水面上。

　　“灶上有热水。公子先去洗洗。”

　　“菱枝。”

　　“嗯。”

　　“我……”

　　“公子先去洗洗。”她又说了一遍。

　　沈行简：“……”

　　灶房在后院东角，青砖墁地，靠墙搁着一口杉木浴桶。桶里已经兑好了热水，水面浮着几片薄荷叶，是菱枝清早现摘的。搁板上并排摆着皂角、猪苓、一方新帕子。换洗衣裳搭在竹架上，月白寝衣，叠得齐齐整整，上头压着根新发带。

　　他脱了身上皱巴巴的直裰，团成一团搁在木杌上，胳膊肘撑着桶沿，慢慢沉进热水里。水漫过锁骨，漫过颈侧齿痕，他靠在桶壁上，闭眼仰面，水汽氤氲里全是皂角和薄荷叶的清气。脑子里乱糟糟的，一闭上眼就是周蘅芜散了一枕的乌发。她在南窗底下被他抵在墙上，后背上沾了墙灰。她骑在他身上，散了一背的乌发，跟偏房那夜一模一样，又不太一样。偏房那夜是她被药性烧得不管不顾，昨晚她是清醒的，清醒着跨到他身上，清醒着咬住他颈侧，清醒着说“你进来”。她叫他的字，她说敬之，敬之。她每叫一次他的指节便收紧一分，腰眼发麻，腿根发酸。

　　她说天亮了就走，天亮了确实走了。

　　薄荷叶贴在锁骨上，他拈起来一片，搁在眼皮上。

　　浴房门帘被人从外头掀开一角。脚步很轻，是菱枝。她走到木杌前，弯腰拾起他团成一团的直裰，抖开来，袖口翻到正面，领口的竹叶纹皱巴巴的，她拿手抚了两把，抚不平。她又去看他寝衣的系带，系带打了个死扣，她手指捏住结头慢慢拆。

　　“别拆了。”沈行简说，“拿剪刀绞了。”

　　菱枝没应声，继续拆死扣。指甲掐进结头里，一点一点往外松，死扣解开了，月白系带皱得不像样，她搁在掌心里抻平了，搭在竹架上。

　　她转身要走。

　　“菱枝。”沈行简叫住她。

　　她站住了，背对着他。

　　“我跟她……”

　　“灶上煨着粥。”菱枝打断他，声音跟平日里一样，“鸡丝的。公子洗完了出来吃。”