《与卿》失眠又焦躁

53、第 53 章 回到东

　　回到东跨院的时候，天边刚泛起蟹壳青。

　　甬道上的石板被露水打湿了，踩上去发滑。院子里的老槐树立在晨雾里，叶子一动不动。

　　沈行简在月洞门口站了片刻。

　　竹青直裰的领口敞着，腰带是周蘅芜替他扣的，扣得紧，勒得他有些喘不上气。他抬手扯松了些，指尖触到领口边缘的皮肤，黏腻腻的，分不清是汗还是别的什么。

　　他穿过院子，脚步放得很轻。经过倒座房的时候偏头看了一眼，门虚掩着，里头传来阿蛮的鼾声，一声长一声短，偶尔咂一下嘴，约莫正梦见什么好吃的。这小子睡觉从来不闩门，说了多少回也不改。

　　小浴房在灶房后头，青砖墁地，靠墙搁着一口杉木浴桶。桶里还有半缸水，是昨儿傍晚阿蛮打来给他冲凉的，搁了一夜。他也顾不上挑了，舀了两瓢冷水倒进铜盆里，又提了灶上温着的铜壶兑了些热水，伸手试了试，温的，凑合能用。

　　皂角搓了三遍。

　　第一遍搓脖颈。锁骨，胸口，小腹，腿根。他站在浴房里，赤着脚踩在青砖上，铜盆里的水从肩头浇下去，顺着脊柱往下淌，淌过腰窝，淌过臀侧，淌过脚踝，汇在砖缝里。

　　第二遍搓头发。簪子拔了，头发散下来，浸在铜盆里，皂角的沫子揉进发根。摸到后脑勺那块旧疤的时候他停了一下，铜钱大小的一块，是原主被柳栖云砸出来的，新生的皮肉比周围的头皮光滑。

　　第三遍没搓，只是冲。铜壶里的热水用光了，剩的半瓢冷水兜头浇下去，冰得他龇了龇牙。拿帕子胡乱擦了两把，头发绞了绞，湿淋淋地披在肩上。衣裳是没法穿了，皱巴巴地堆在浴房角落里，沾着沉水香的尾调和胡僧散残余的甜腥。他弯腰翻了翻，浴房里备着一套干净的寝衣，菱枝上回替他搁在这儿的，叠得齐齐整整。抖开来套上，月白的料子蹭过肩胛，他低头嗅了嗅领口，皂角的清气。

　　回到正房。

　　推开门，帐子垂着。绡纱帐是雨过天青的颜色，薄薄的，透光，帐子里暗沉沉的，只隐约看得见榻上侧躺着一个人影。乌发铺了满枕，薄被盖到腰际，肩头露在外头，月白寝衣的领口松了。呼吸匀匀的，胸脯随着呼吸轻轻起伏。

　　沈行简在门口脱了鞋，搁在脚踏上，鞋尖朝外。他撩开帐子，菱枝的背影笼在纱帐滤进来的天光里，肩胛骨的轮廓隔着寝衣隐隐约约。她侧身朝里躺着，一只手搭在枕边，手指微蜷，掌心朝上。发髻散了，乌发铺了满枕，几缕发梢搭在榻沿外头。

　　他在榻沿坐下来，榻沿被他压得吱呀一声。菱枝动了一下，睫毛颤了颤。

　　他看着她的背影，看了很久。

　　心里头翻涌的东西说不上来是什么。不是愧疚，不全是。愧疚是做了亏心事才有的，他没做亏心事。他帮周蘅芜解了药性，这事他不后悔，再来一回他还是会推门。可也不是理直气壮。理直气壮的人不会在天快亮的时候蹲在浴房里搓三遍皂角，不会把衣裳团成一团塞在浴房角落里，不会坐在榻沿上对着菱枝背影发呆。

　　他在想菱枝知不知道。

　　昨夜他出门的时候菱枝醒着。她替他系的腰带，扣的玉扣，理的后领。采桑在门外喊“老爷出事了”的时候，她的手在他领口上顿了一瞬。她什么都没说，只是拍了拍他的后背，说了句“公子快去”。他在偏房里待了一个多时辰，天快亮了才回来。

　　她有没有醒过？

　　她侧身躺下来。榻面陷下去一块，菱枝的身子随着榻面的凹陷往他这边滑了半寸。他伸出手臂，犹豫了一下，轻轻搭在她腰上，掌心贴着她的小腹，手指蜷着。

　　菱枝动了，手覆在他手背上。手指穿过他的指缝，扣紧了，拉到胸口，贴在她心口上。

　　“公子。”她叫了一声。

　　“嗯。”

　　“天亮了？”

　　“快了。”

　　“老爷没事了？”

　　“没事了。王大夫扎了针，睡下了。”

　　“夫人呢。”

　　帐子里静了一瞬。

　　“她——”

　　“也睡了。”菱枝替他说了。

　　她翻了个身，面朝他，抬起眼，目光落在他脸上，停了一瞬，又移开，扫过他脖颈上红痕，扫过他换上的干净寝衣。

　　她伸出手，手指落在他颈侧。吮出来的，颜色淡些，边缘模糊，不仔细看以为是被蚊子叮的。

　　“公子洗澡了。”

　　“……天热，出了汗。”

　　菱枝看着他，杏眼里的雾气散了些，瞳仁乌沉沉的，映着他背后绡纱滤进来的天光。她往他怀里挪了半寸，脸埋进他颈窝里，鼻尖蹭过他锁骨被皂角搓得发红的皮肤。

　　皂角的清气很重，重得有些刻意。可再重的皂角也盖不住底下的东西。他皮肤上残余的温度，毛孔里渗出来的气息，肌肉深处还没散尽的酸乏。

　　这些东西洗不掉。

　　他方才进门的时候，步子放得很轻，怕吵醒她。坐在榻沿上，坐了很久，只是看着她。手搭在她腰上，手指蜷着，不敢贴实。她去握他的手，把他的手指扣进自己指缝里，他的手是凉的，刚碰过冷水，掌心却沁着一层薄汗。

　　这些细节她全收在眼里，一件一件地拼起来，拼出一个她早就知道的答案。

　　“菱枝。”

　　“嗯。”

　　“我……”

　　“公子不用解释。”菱枝抬手捂住他的嘴，掌心贴在他嘴唇上，“公子做的事，不需要解释。”

　　沈行简握住她捂在自己嘴上的手，拉下来，按在自己心口上。

　　“菱枝，我对不住你。”

　　“公子没有对不住我。”菱枝抽回手，翻了个身，背朝他，把薄被拉上来盖到肩头，动作跟平时一样不紧不慢，被角掖得齐齐整整。

　　“公子累了，睡吧。”

　　她就这么睡了。

　　沈行简盯着她看了片刻，伸出手，想搭在她腰上，手指悬在半空中，停了片刻，又收回去了。

　　不知过了多久，菱枝翻了个身，手臂横过来，搭在他胸口上。这个动作她在梦里做过无数回，不需要醒，不需要想，手臂自然而然就伸过来了，掌心贴着他的心口，手指微蜷。

　　手臂横过来的时候，沈行简正盯着帐顶发愣。脑子里乱得厉害。偏房里的沉水香还黏在鼻腔深处，混着皂角的清气，两种气味在他自己的皮肤上打架。

　　他不敢动。

　　他知道她没睡。

　　她翻身的动作太轻了。真正睡着的人，手臂甩过来是沉的，软的，砸在胸口上带着一股子不管不顾的劲儿。她不是。她把手搭上来的时候，手腕是控着的，手指落在他心口的位置，不偏不倚，量好了尺寸才搁上去的。

　　她在听他的心跳。

　　他方才在浴房里搓了三遍皂角，搓得皮肉发红，想把偏房里沾染的一切都洗掉。可他洗不掉自己的心跳。这颗心跳得太快了，咚咚咚的，擂得震天响。她掌心贴着，一定听得清清楚楚。

　　一个做了亏心事的人，心跳才会这么快。

　　可他做了亏心事吗？

　　他在偏房里对自己说，那是替她解药性。说辞是现成的，王大夫说了不泄出来会落下病根，她喝了那杯酒是沈崇礼哄的，她扛不住了，他帮了她。每一个理由都站得住脚，每一个理由都是真的。可把这些真的理由摞在一起，底下压着的东西，也是真的。

　　他想要她。

　　就是想要。念头在书房那夜就有了，他攥着她的手腕把她往回带，掌心贴在她后腰上，隔着衣料触到腰窝的弧度。那时候他心里头咯噔了一下，随即把念头塞进箱子底，上了锁，拿棉絮裹了十层，告诉自己那只是原主的记忆在作祟。可箱子底下的东西是活物，裹得再厚也会动。它在他梦里翻了个身，探出头来，把他从头到脚烧了个透。

　　今晚他推开那扇门的时候，箱子底的锁就已经崩了。

　　崩了就崩了。他认。

　　让他胸口发闷的是菱枝。

　　她太平静了。平静得像一潭死水，丢一颗石子下去，连个涟漪都不起。

　　他原以为她会闹一闹的。

　　至少会问一句。问一句“公子在偏房里待了多久”，问一句“夫人怎么样了”，问一句“你脖颈上那道印子是谁掐的”。她那么细心的一个人，针脚歪了一分都要拆了重绣，他脖颈上那几道指印那么明显，她不可能看不见。

　　可她什么都没问。

　　连看都没多看一眼。

　　他偏过头，借着纱帐滤进来的天光打量她的脸。蟹壳青的晨光很薄，濛濛地铺在她脸上。杏眼闭着，眼尾那点天生的红在暗处看不分明。鼻梁挺秀，嘴唇微抿，表情是安稳的，安稳得让他心头发慌。这不是一个发现了自家男人半夜跑进继母房里的女人该有的表情。

　　倒像是……倒像是早就知道他会去。

　　这个念头从方才起就在他脑子里打转，转了几圈，被他摁下去，又浮上来。他想起她替他系腰带时的样子，采桑在门外喊“老爷出事了”，她手指在他领口顿了一瞬，然后拍了拍他的后背，说“公子快去”。那句话的尾音是平的，没有任何多余的情绪。当时他没顾上细想，此刻躺在帐子里翻出来嚼，才嚼出平底下的东西。

　　是了然。

　　她知道。

　　他闭上眼。脑子里又浮现另一张脸。周蘅芜的脸。骑在他身上，散了一背的乌发，绛红主腰褪到腰际，丹凤眼里水光潋潋的，掐着他的脖颈，俯下身贴着他的耳廓说“你方才不是挺能说”。那时候她的眼尾也是红的，跟菱枝不一样。菱枝的红是天生的，藏在杏眼尾端，不凑近了看不见。周蘅芜的红是烧出来的，是从骨头缝里往外燎的火，浓得快要滴下来。

　　两个人，两种红。

　　他忽然觉得自己很荒唐。他躺在一个女人的床上，脖颈上留着另一个女人的指印。一个是他的通房丫鬟，是他亲口说过“我想娶她”的人。一个是他名义上的母亲，是他替原主还债的对象。

　　这就是他。

　　一个自以为是穿过来还债的人，结果债没还清，又欠了新的。欠菱枝的，欠周蘅芜的，欠他爹的，欠这府里每一个人的。他以前觉得原主是个混账，斗蛐蛐赌牌九逛花楼仗势欺人，把所有人都得罪了个遍。可他自己呢？他在现代活了十六年，规规矩矩的，连隔壁班男生的情书都没收过一封。他以为自己是个好人。好人穿过来，替混账还债，皆大欢喜。可今夜他蹲在周蘅芜两膝之间，仰着脸问她疼不疼的时候，他不确定了。

　　好人不会对自己继母起那种心思。好人不会在梦里一遍一遍地梦见她。好人不会在她往后踉跄的时候，手掌贴在她后腰上，多停那一息。好人更不会在她被药性烧得浑身发抖的时候，解开她的主腰系带。

　　他睁开眼，偏头看菱枝。

　　还是安稳的睡相。手臂搭在他胸口，掌心贴着他的心口。他伸手覆在她手背上，握住她的手，从自己心口上移开，搁回她自己的枕边。

　　他坐起来，榻沿被压得吱呀一声。弯腰去够脚踏上的鞋，穿好鞋，走到衣桁前扯了件外裳披上，拉开门扇。

　　廊下的晨风迎面扑过来，凉丝丝的，带着老槐树叶子的清气。天边已经泛白了，东边山头上镀了一层淡淡的金。李叔劈柴的声响从灶房那边传过来，斧头落在木头上，一下，又一下，节奏稳稳当当的。这院子里，大概只有李叔的心是静的。

　　他在廊下站了片刻，往灶房走去。

　　灶房里只点了一盏油灯。灯焰矮矮地蹲在灶台上，照着半间屋子。李叔蹲在灶口前，正往里头添柴。

　　沈行简在门槛上坐下来。屁股硌在青石门槛上，他胳膊肘撑着膝盖，两只手垂在膝间。

　　李叔回头看见他，没吭声，又转回去，拿火钳拨了拨灶膛里的柴。火星子噼啪爆开来，溅在灶口的青砖上，又灭了。

　　“李叔。”沈行简开口。

　　李叔嗯了一声。

　　“我问你个事儿。”

　　李叔又嗯了一声，尾音往上挑了挑，是让他往下说的意思。

　　“你年轻的时候……”他斟酌着措辞，“有没有做过亏心事。”

　　火钳搁在灶口边上，李叔转过身来看了他一眼。老人家眼里没什么多余的东西，既不好奇也不探究，看了看他，又转回去，继续拨柴。

　　“做亏心事的人，不会问别人有没有做过亏心事。做亏心事的人，巴不得全天下人都做过亏心事。这样他心里头才安稳。你问这话，说明你不是那块料。”

　　“那要是……要是做了明知道不对的事，也承认自己做了，可一点儿也不后悔。算什么。”

　　“不后悔就是不够疼。疼了就后悔了。”

　　疼了就后悔了。

　　他疼吗？

　　他摸了摸胸口那道好利索的疤，想了想菱枝搭在他胸口的手臂，想了想偏房里周蘅芜散了一榻的乌发。疼。每一样都疼。可后悔吗？

　　他又想了想，还是那三个字。

　　不后悔。

　　李叔站起来，走到水缸边，拿木瓢舀了半瓢水，倒进锅里，又蹲回去添柴。动作不紧不慢的，跟这院子里所有的事一样，该怎样就怎样，没有半点多余。他想了想：“公子，我在这府里待了半辈子，灶膛里的火烧了几十年。这人就好比这灶膛里的柴，有的柴烧得旺，有的柴烧不着。烧不着的柴，你怎么拨它也不着。烧得旺的柴，你拿火钳往外夹都夹不住，它自己就燃起来了。”

　　“燃起来了，你就得接着。接着不是说你得让它烧一辈子。接着是说你得认。这火是你点的，你认了，就别再蹲在灶口前面问自个儿是不是不该划那根洋火。”

　　沈行简抬起头来，看着他，“那要是……烧着烧着，把旁边的东西也点着了呢。”

　　李叔沉默了好一会儿。火钳搁在灶口边上，两只布满老茧的手搁在膝头，十根指头粗短，指节都变了形，是几十年掂勺掂出来的。

　　“公子。老头子不懂大道理。只知道一样，灶膛里的火，你让它烧，它总有烧完的那一天。你往里添柴，它就一直烧。添不添柴，没人替你做主。你自己掂量。”

　　他站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身去案板上切菜。菜刀落在砧板上，一轻一重，节奏稳稳当当的。

　　沈行简又在门槛上坐了片刻，等天边的蟹壳青褪干净了，日头从东边山头跃出来，第一缕金光越过院墙，落在灶房门口的青砖地上。他站起来拍了拍衣摆上的灰，抬脚往回走。

　　菱枝已经起了。帐子撩起来挂在铜钩上，薄被叠得方方正正搁在榻尾，枕头也拍松了，并排搁在床头。她立在衣桁前，正在穿比甲。青绿色的料子在晨光里泛着柔光，她抬起胳膊套进袖子，手指翻到领口。听见脚步声，偏头看了一眼。

　　“公子去灶房了。”她说着走过来，拿起衣桁上挂着的直裰，抖开来，走到他面前。他抬起胳膊，她把直裰套上去，转到身后替他拉平肩背的褶皱。又转到身前来，弯腰系腰带。

　　她的手指在他腰侧翻飞，玉扣穿过丝绦，抽紧，不松不紧。

　　“李叔熬了粥。鸡丝粥，还是鱼片粥。”

　　“公子？”

　　沈行简回过神来。

　　“鸡丝的。”他说。

　　菱枝点了点头，转身从妆台上拿起木梳。他坐下来，她绕到他身后，梳齿插进他发根，往下顺。头发打了结，梳到一半卡住了，他嘶了一声，头往后仰。她拿手按住他的后脑勺，手指拨开打结的发丝，一绺一绺地理顺了。

　　“菱枝。”

　　“嗯。”

　　“你……”

　　“什么。”

　　他张了张嘴。嗓子里堵了一团棉花，咽不下去也吐不出来。想问的话太多了，堆在舌尖上，挤成一团。你为什么不问，你为什么这么平静，你心里头到底是怎么想的，你在不在乎，你是不是早就知道了，你是不是不在乎。每一个问题都像一根鱼刺，卡在喉咙里，吐出来怕扎伤她，咽下去怕扎伤自己。

　　最后他闭上嘴，摇了摇头。

　　“没什么。”

　　菱枝拢好他的头发，拿银簪别住，退后一步上下打量了一番，又绕到前面，把他领口翻下来，抚平。

　　“公子今日要去织造局那头跑腿，刘叔卯正便在门房等着了。马车备好了，阿蛮跟着去。午膳在外头用，荷包里放了碎银子，在公子左手边的袖袋里。饿了就买些点心垫垫，别空着肚子。奴婢今儿要带人把东跨院的地龙通一通，快到冬天了，去年有几节管子堵了，趁天还没冷透得修好。晚上的粥会熬稠些，公子回来就能吃。”

　　沈行简听着她一件一件地交代。说话的时候手上也没停，替他整好袖口，抚平腰带，退后一步看了看，又上前把他腰间的荷包正了正。兰草纹的荷包，是她绣的，针脚细密。

　　“菱枝。”他又叫了一声。

　　菱枝抬起眼来。

　　“你……”他还是卡住了。

　　“公子快去。刘叔等急了该念叨了。”

　　沈行简又站了片刻，终究没说什么，转身往外走，走到门口，手扶在门框上，停住了。

　　菱枝站在他身后，看着他。他站在那里，一只脚已经跨过了门槛，半边肩膀靠在门框上。晨光从他背后打过来，他整张脸罩在阴影里，只看得见下颌的轮廓，收得利落，嘴唇抿着。

　　“菱枝。”

　　“嗯。”

　　“你方才问我吃什么粥。我问你。”

　　她侧头看他，等他往下说。

　　“你心里头有事的时候，吃什么能好受些。”

　　“……腌萝卜皮。”

　　“去年秋天腌的，陶瓮里还有小半坛。萝卜要霜降后起出来的才脆，皮削下来不能太厚，厚了艮，太薄又腌不住。盐揉三遍，头遍杀青，二遍入味，三遍定脆。搁花椒粒、干辣子、两粒冰糖，米醋浸过顶，封坛搁在灶房北墙根底下，不见光，半个月就能吃了。”

　　“阿蛮不爱吃，说酸，又说辣。奴婢每回开坛子夹几片，他蹲在门槛上看着，龇牙咧嘴的，跟吃了青柿子一个样。”

　　沈行简想起来了。

　　去年秋天，庄子上。钱叔从后山菜地里起了最后一茬萝卜，白生生的，带着泥，堆在灶房墙角。菱枝蹲在地上挑萝卜，挑那些拳头大小皮上带着细纹的，拿小刀削皮，削下来的皮搁在竹筛子里，铺了薄薄一层。她的手生冻疮，指节红红肿肿的，握刀的时候骨节泛白。原主从廊下经过，看了一眼，说“又在捣鼓这些上不得台面的东西”，说完便走了。菱枝蹲在原地，小刀搁回竹筛边上，拿袖子蹭了一下鼻尖，继续削。

　　“今晚回来吃。”沈行简说。

　　菱枝抬眼看他。他站在门槛上，半边身子沐在晨光里，竹青直裰的袖口被她理得服服帖帖，肩背的线条在光里是直的。她看了他片刻。

　　“腌萝卜皮配粥太寡了。公子要是想尝，奴婢再拌个海蜇丝，切几片酱肘花。灶房今儿买了荠菜，嫩得很，汆一汆捞出来剁碎了拌豆腐，淋两滴麻油。粥还是李叔熬的好，奴婢熬的总差些火候，米粒开花不透，米汤不稠。”

　　“你熬的就很好。”

　　菱枝弯了一下嘴角，抬手拢了拢鬓边的碎发。这个动作跟往常一样，不紧不慢的，手指擦过耳廓，又落回身侧。

　　“公子再不走，刘叔真该差人来催了。”

　　沈行简迈过门槛，大步穿过院子。

　　马车等在西角门外头。钱贵坐在车辕上，嘴里叼着半根草茎，正拿块旧布擦鞭杆。阿蛮蹲在车轮边上，歪着脑袋往巷口张望，看见沈行简出来，蹭地蹦起来，怀里抱着个油纸包，三步并两步窜到跟前，油纸包往他手里一塞。

　　“公子！糖糕，还烫手呢。”

　　油纸包是温的，透出糯米和红糖的甜香。沈行简低头看了看，油纸被糖油洇透了一小块。阿蛮又把手往后一藏，藏得慢了，沈行简已经看见他指尖上沾着芝麻粒。

　　“你吃了几个？”

　　“就……就两个。”

　　“两个？”

　　“……三个。”阿蛮缩了缩脖子，“钱叔说糖糕炸出来趁热吃，凉了就不脆了。我想着公子昨晚没睡好，早上该吃点甜的补补——”

　　“行了，上车。”

　　阿蛮窜得比兔子还快，一把掀开车帘，拿袖子擦了擦座板上的灰。

　　马车驶出巷子口，拐上阊门内大街。

　　沈行简靠在车壁上，剥开油纸包，咬了一口糖糕。外皮炸得酥脆，咬开来是软糯的糯米芯子，红糖馅儿淌出来，烫得他嘶了口气。阿蛮坐在对面，膝盖上搁着个粗布包袱，里头裹着织造局要用的账簿和货单。他看沈行简吃糖糕，自己也咽了口唾沫，又不好再伸手要，便把脸扭过去，看车窗外头。

　　“公子。”

　　“嗯。”

　　“菱枝姐姐今儿早上……不太高兴。”

　　沈行简嚼着糖糕，没接话。

　　“说不上来哪儿不对。她跟我说话的时候还是那样，交代地龙的事，交代晚膳的事，一件一件，清清楚楚的。可她没笑。菱枝姐姐平日里不笑的时候也多，今儿不一样。今儿她连眉头都没皱，平得跟井水似的。井水底下有什么，看不见。”

　　沈行简咽下嘴里的糖糕。糯米芯子噎在喉咙口，他端起车里的茶壶灌了一口。

　　“公子，你是不是……”

　　“阿蛮。”

　　“哎。”

　　“你话太多了。”