《与卿》哈基米糊了

153、第 153 章 五月末

　　五月末。

　　沈行简每日卯时起，青绀公服，乌纱硬翅，从喜鹊胡同步行两炷香到翰林院，日头刚爬到承天门的飞檐上头。编修厅的差事说清闲也清闲，说磨人也磨人，洪武朝的旧档堆了半间屋子，虫蛀的、受潮的、墨迹漫漶的，一册一册地托裱、誊录、归架。

　　谭文远隔三差五拄着獬豸拐杖来巡一趟，不夸人，也不骂人，只拿手指在书脊上一排排摸过去，摸到归错了架的卷宗便抽出来，搁在沈行简案头，什么话也不说，囊囊的拐杖声又远了。

　　蒋琮每回看见这阵仗便缩脖子，压着嗓子跟沈行简咬耳朵：“谭阁老这招比骂人狠，我这心里七上八下的。”

　　沈行简倒不在意，归错的卷宗抽出来插回原处，继续翻下一页。洪武十七年苏州府税赋折之后，他又翻到了洪武二十三年松江府棉田清丈册、洪武二十九年太湖水利疏、建文二年削藩诏底稿、永乐元年北迁漕运总纲。

　　入了六月，燕京热起来了。

　　编修厅朝西，午后日头毒辣辣地晒在瓦檐上，屋子里闷得像个蒸笼。

　　蒋琮胖，最怕热，伏在案上誊诏书，腕子底下垫一块帕子怕汗洇了纸，誊两行便拿蒲扇哗哗扇一阵。陆修依旧翻他的《太祖实录》，额角沁着汗珠，鼠须被汗水粘成一绺一绺的，拿朱笔的手倒还是稳稳当当。何文焕倒有一手绝活，旁人热得恨不能把公服剥了，他却连领口都不曾松过半分，趴在案上翻《永和大典》的旧档，翻一页打半刻钟盹，打完了接着翻，额上半点汗星子都没有。蒋琮问他秘诀，他眼皮都不抬，只从鼻子里哼了一声：“心静自然凉。”

　　沈行简不觉得热。他自幼在苏州长大，苏州的夏天才叫熬人，梅雨季一过便入了伏，溽热蒸腾，衣裳黏在身上揭都揭不下来。燕京的夏天热得干爽，日头虽毒，往廊下一站便有穿堂风，到了夜里还得盖薄被。他反倒胖了些，田婆子做的炸酱面他一顿能吃两大碗，翠儿每回收碗时都抿着嘴笑，阿福在旁边拿抹布擦桌子，嘴里念叨着“公子这饭量，比隔壁乔老爷还强些”。

　　六月中旬，韩鹏回了一趟苏州。沈行简让他回去的。菱枝的信半个月来一封，每回都是厚厚的好几页纸，写小石榴会翻身了，写小石榴会认人了，写小石榴对着窗外老槐树咿咿呀呀地叫，不知是在叫树还是在叫自己。信纸上有时候沾着米糊印子，有时候沾着奶渍，有一回信纸角上还有一星胭脂色的东西，菱枝在信尾补了一句，“小石榴拿手指蘸了印泥，在信纸上按了一下，说是给爹爹捎的。”

　　沈行简对着窗外的日光看了许久，折好信纸，塞回信封里，搁在书案抽屉最里头。

　　他让韩鹏回去送些东西。一箱子燕京的糕点和蜜饯，给菱枝和柳栖云的几匹料子，给周蘅芜的一匣子燕京新出的香药，给小石榴的一只拨浪鼓。韩鹏临走时他靠在书房门框上，想了半天才说了一句“早去早回”。韩鹏把乌木短刀往腰间一别，说了句“公子放心”，转身便出了巷口。

　　七月初七，乞巧节。

　　燕京城里的姑娘们在庭院里摆上瓜果，对月穿针，求一双巧手。喜鹊胡同的乔太太在自家天井里摆了香案，她家那个胖墩墩的小闺女穿了一身新做的石榴红衫子，跪在蒲团上穿针，穿了十几回没穿上，嘴嘟得能挂油瓶。沈行简下了值从巷口经过，乔太太隔着墙喊他，“沈探花，来吃巧果！”他笑着摆了摆手，推开自家大门，天井里静静的，太平缸里的荷叶被夜风吹得一晃一晃。他站在廊下仰头看了看月亮，转身进了书房，提笔写了一封家书，写到“今夜乞巧，燕京月如钩”时停了笔，偏头看了看窗外，老枣树的叶子在夜风里沙沙响了一阵，又静了。

　　七月十二，赵王府来报。

　　来的是纪安。沈行简刚从翰林院下值回来，公服还没脱，正蹲在天井里拿井水洗脸。纪安进了门也不说话，朝他躬了躬身，脸上那股子压都压不住的笑意已经说明了一切。

　　擦脸的帕子往盆架上一搭，沈行简站直了，水珠顺着下颌往下淌，打湿了青绀公服的领口。

　　“多久了。”

　　“太医今早诊的脉，说有两个多月了。殿下和王妃让小的来跟沈探花说一声，一切安好。”

　　两个多月。往回推，正是五月前后。

　　沈行简站在天井里，手指在盆架边沿上慢慢敲了两下，心里头像有什么东西落了地，又像有什么东西悬起来了。他跟纪安说了几句客气话，纪安临走时他又叫住了，想了半天才说了句“替我恭喜殿下和王妃”。纪安应了一声，青帷小轿消失在巷口歪脖子槐树的影子里。

　　他一个人在书房里坐了很久。砚池里的墨干了又磨，磨了又干，纸面上只落了四个字，“恭喜殿下”。他把这张纸揉成团扔进墙角，靠在椅背上，闭上眼。脑子里翻来覆去的是陈瑜那夜的凤眼，他端着酒盏仰头一饮而尽时喉头的滚烫。五月初九那夜，他做了一个答应便不会反悔的决定。此刻这个决定在汪敏容的腹中长成了一枚小小的胚芽，而他将与这个孩子隔着干爹干儿的虚名，隔着一堵看不见的墙，永远不能再往前一步。

　　这样很好，他对自己说。这样最好。

　　八月初，韩鹏回来了。带回菱枝的信，带回周蘅芜的信，带回柳栖云的信，还带回一大包袱小石榴的衣物鞋袜。菱枝信上说小石榴会坐了，坐得歪歪扭扭的，坐一会儿便往旁边倒，倒了也不哭，翻个身接着啃自己的脚丫子，啃得满脚都是口水。周蘅芜的信很短，一页纸，端端正正的馆阁体，写沈崇礼身子还好，沈锦瑟闹着要来燕京看大哥被她压住了，末尾一句“天凉添衣”。柳栖云的信跟她的人一样清清淡淡的，写她在后花园里新辟了一小块花圃，种了月季和茉莉，开了几朵，颜色淡得跟她身上月白褙子似的。信纸角上有一小片干透的茉莉花瓣，压得扁扁的。

　　沈行简把三封信摊在书案上，一封一封地回。给菱枝的信里夹了一张小石榴拨浪鼓的图样，说燕京的拨浪鼓两面都蒙牛皮，敲起来比苏州的响。给周蘅芜的信里抄了一段翰林院新修的《永和大典》条目，说谭阁老夸他馆阁体长进了。给柳栖云的信里压了一片老枣树的叶子，信封上写了“柳栖云亲启”，又拿镇纸压了压。

　　入了九月，燕京的凉意便来了。

　　田婆子烧热水要多添两把柴。沈行简换上了夹棉的公服，青绀色的料子里絮了一层薄棉，袖子宽大，灌风，走在承天门外的御道上冷风直往袖口里钻。他缩了缩脖子，想起苏州的秋天，这时候阊门内大街的桂花该开了，满街甜丝丝的香。

　　编修厅里生了炭盆。铜盆搁在屋子正中的砖地上，炭是宫里发的红罗炭，烧起来无烟无焰，暖烘烘的。蒋琮把条案往炭盆边挪了挪，胖脸上被炭火烤得红扑扑的，誊诏书誊到一半便打瞌睡，笔尖在纸上戳了个墨点子，被谭文远巡厅时逮了个正着。谭文远拿獬豸拐杖在他案头敲了三下，蒋琮吓得差点从椅子上弹起来，嘴里条件反射地蹦出一句“下官知错了”。谭文远哼了一声，转过身，拐杖声囊囊地出了厅门，走到门口又停了一步，“蒋琮，墨点子拿刀片刮了，重新誊。今日誊不完不许下值。”

　　沈行简誊完手头最后一份建文朝旧档，搁下笔，揉了揉右手中指上被笔杆磨出来的老茧。茧子比在江宁时又厚了一层，硬硬的，拿指甲掐也不疼。他收拾好案上的卷宗，盖上砚台，笔洗了，跟陆修和蒋琮道了别。蒋琮正埋头刮纸，头也不抬地说了句“沈编修慢走”。出了翰林院大门，晚风从承天门的方向灌过来，他裹紧了夹棉公服，沿着崇文门大街往回走。

　　九月中旬，赵王府又传了一次消息。汪敏容的肚子已经显了怀，太医说脉象稳，胎位正，大约是明年春末生。陈瑜在朝堂上依旧是那副富贵闲人的模样，散朝后跟周翰思拌嘴，在户部议漕运时拿话刺唐言澈，回了府便在清辉堂里翻兵书、看舆图，偶尔让人把沈行简叫过去喝一盏茶。两个人坐在水榭里，隔着一张紫檀木小几，陈瑜不提案子，不谈朝局，只问翰林院的琐事，编修厅的同僚可好相处，谭阁老可曾为难他，蒋胖子誊诏书又戳了几个墨点子。沈行简一一答了，端着茶盏抿一口，目光越过水榭的飞檐，落在远处赵王府后花园里那片渐渐变黄的银杏林上。两个人之间隔着一盏茶的距离，也隔着一桩不能言说的事，茶喝完了，沈行简便告辞，陈瑜也不留，只说了句“天凉了，路上慢些”。

　　十月底，燕京下了第一场雪。雪不大，细碎碎的，从灰蒙蒙的天上往下筛，落到青砖地上便化了，只在墙头和瓦垄上积了薄薄一层白。沈行简清晨推开房门，一股冷气扑面而来，天井里的太平缸结了薄冰。田婆子已经在灶房里生火了，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的，阿福蹲在廊下搓着手哈白气，翠儿拿鸡毛掸子掸窗棂上的雪，掸两下便把手缩回袖子里焐一焐。

　　他换上厚棉公服，田婆子往他怀里塞了个手炉，铜炉套着石青绸套，炉里搁了两块新炭，热烘烘的。他揣着手炉出了门，巷口馄饨铺的老掌柜缩在灶火后头，远远看见他便扯着嗓子喊了一声“沈探花早”。

　　翰林院里也生了炭盆。编修厅的炭盆比别处都大些，蒋琮说这是何文焕的面子，谭阁老看在他修了《永和大典》的份上，每年冬天编修厅的炭例都比别的厅多两篓。何文焕趴在炭盆边翻旧档，翻一页，拿朱笔在书页上圈点，圈完了搁下笔，手伸到炭盆上烤，烤暖和了接着翻。蒋琮今日倒没打瞌睡，正伏在案上誊一份礼部送来的冬至祭祀仪注，馆阁体写得一笔一画，写到“钦此”二字时搁下笔，搓了搓手，朝沈行简这边探过头来。

　　“沈编修，今儿冬至，翰林院散值得早。白师傅说今儿食堂包饺子，羊肉馅的，一人三十个，去晚了便没了。”

　　陆修在旁边翻了一页《太祖实录》，从鼻子里哼了一声，“蒋胖子，你除了吃还惦记什么。”

　　“还惦记温居酒。”蒋琮嘿嘿笑了两声，“沈编修搬进喜鹊胡同好几个月了，温居酒还没请呢。”

　　沈行简搁下笔，笑了笑，“请，冬至过后便请。”

　　蒋琮还要说什么，厅门口传来拐杖声，他立刻缩回脖子，拿起笔，笔尖在砚池里戳了两下，低头继续誊仪注。谭文远拄着獬豸拐杖踱进来，在炭盆边站了一会儿，伸手烤了烤火，转身走到沈行简案前，低头看了看他面前誊了一半的建文朝旧档，又看了看他案角上摊开的一册永乐朝漕运疏，手指在漕运疏上点了点。

　　“永乐元年北迁漕运总纲，你看过了。”

　　“看过了。”

　　“有什么心得。”

　　“永乐元年漕运北迁，运河从扬州到通州，三千六百里。沿途设水次仓七十二处，每仓设仓大使一员、副使两员、攒典四名。漕船一万两千余艘，漕军十四万人。每年漕粮四百万石，损耗不过一成。这套漕运之法，用了近百年，至今没大变过。”

　　“没大变过。”谭文远重复了一遍，手指在漕运疏上又点了一点，“这便是问题的症结所在。你记着，往后在翰林院，每翻一份旧档，都要问自己一句：这份旧档上记的事，搁在今天还合不合适。若不合适，该不该改，怎么改。不是所有的旧档都该被供在架子上。”

　　拐杖声囊囊地远了。

　　蒋琮誊完了冬至仪注，搁下笔伸了个懒腰，胖脸上的肉挤得眼睛眯成一条缝，嚷着要去食堂抢饺子。陆修合上《太祖实录》，拿袖蹭了蹭封皮上的灰。何文焕从臂弯里抬起脸来，花白头发蓬乱着，打了个呵欠，慢吞吞地站起来。

　　沈行简合上漕运疏，收拾好案上的卷宗，跟着他们往外走。

　　食堂在翰林院东侧，一溜五楹的敞厅，比编修厅阔气得多。悬了一方竹帘，帘子被油烟熏得发黄，边角让灶房的热气常年扑着，润得发软。进了门是一排榆木长桌，桌腿底下拿青砖垫着。条凳是槐木的，面上的漆早让人磨光了，坐了不知多少茬翰林官的屁股。

　　今日冬至，食堂里的人比平日多了不止一倍。灶房那边白师傅正领着几个小徒弟往大铜锅里下饺子，铜锅口径三尺有余，沸水翻着白浪，饺子一笊篱一笊篱地往里倾，溅起的热气扑在白师傅脸上，他偏头躲了一下，嘴里吆喝了一声“羊肉馅的——一人三十个——多了没有——”。小徒弟们端着竹匾在长桌间穿梭，竹匾里码着刚出锅的饺子，白生生的，皮薄得透出里头粉嫩的肉馅，冒着白汽。

　　沈行简站在门口扫了一眼。挨着灶房最近的两张桌子坐着修撰厅和编检厅的人，乌纱硬翅挨着乌纱硬翅，青绀公服挤成一片，有人端碗有人举筷有人拿筷子敲碗沿催饺子，闹哄哄的。靠窗那排桌子稍清静些，坐的是侍读侍讲学士们，隔着一张桌子各吃各的，谁也不搭理谁，筷子挑饺子的节奏倒是出奇地一致。

　　目光再往东边扫，靠墙角落里坐了两个人。

　　萧承彦背对着门口，青绀公服，乌纱帽戴得端端正正，帽翅纹丝不动。他面前搁着一碟饺子、一碟老醋、一碟蒜泥，筷子横搁在碟沿上，吃相斯文得不像在食堂，倒像是在自家花厅里赴宴。顾宗孟坐在他对面，瘦高的身量缩在条凳上，脊背微微佝着，正低头扒拉碗里饺子，夹了两下没夹起来，索性拿筷子一戳，戳穿了饺子皮，羊肉馅的汁水滋了一碟子。萧承彦皱了皱眉，袖子里摸出一方帕子递过去，顾宗孟接过来擦了擦碟沿，嘟囔了一声什么，萧承彦嘴角弯了一下。

　　这两个人倒真玩到一起去了。状元和榜眼，一个温润一个木讷，凑在一处吃饭的画面说不上多融洽，倒也不违和。萧承彦是征北将军萧家的幼子，将门世家，虽说走了文路，骨子里那股子从容是打小在燕京的朱门绣户里养出来的。顾宗孟是常州府无锡县的寒门子弟，会试文章写得花团锦簇，殿试策论却被谭文远批了个“辞藻过盛，失之于浮”，硬生生从状元被压到了榜眼。他大概也不在意，毕竟他连筷子都用不利索。

　　这两个人，跟沈行简不是一路人。沈行简是商贾出身，沈家在苏州虽说富甲一方，搁在燕京的世家圈子里，连门槛都摸不着。萧承彦和顾宗孟见了他倒也不失礼数，散值时在甬道上碰见了，萧承彦会拱一拱手，叫声“沈编修”，笑容温温的，分寸拿捏得恰到好处。顾宗孟也会点一下头，闷闷的，然后便低下头继续走路。只是那声招呼打完了，话头便也断了。没有多余的热络，没有进一步的意思。

　　沈行简不在意。

　　他端着饺子，绕过挤挤挨挨的长桌，往编修厅惯常坐的那张桌子走。蒋琮已经替他占了座，胖身子往条凳上一墩，占了半条凳子，腮帮子鼓得像只仓鼠。陆修坐在他对面，饺子整整齐齐地码在碟子里，先拿筷子把饺子皮挑开一个小口，往里灌了半勺老醋，再用筷子夹起来慢慢咬，嚼完了拿帕子擦擦嘴角，再夹下一个。何文焕也来了，难得没趴着，坐在条凳上端着碗，吃饺子的速度不慢，筷子使得稳稳当当，一点不像平日里那个打盹打得昏天暗地的老头儿。

　　沈行简在蒋琮旁边坐下，碟子搁在桌上，筷子在醋碗里蘸了蘸。

　　“沈编修，你这饺子怎的比我的大？”蒋琮嚼着饺子，含含糊糊地凑过来往他碟子里瞄。

　　“你眼花了。”

　　“没有，真的大一圈。白师傅偏心，探花郎的饺子都比旁人大。”

　　陆修抬起眼皮，“蒋胖子，你吃了三个了还堵不住嘴。白师傅的饺子都是一个模子捏的，你吃太快噎着了便觉得旁人的大。”

　　蒋琮还要辩解，被何文焕从桌子底下踹了一脚，踹得不重，刚好踹在小腿肚上。他缩了缩腿，嘴里嘟囔着“老何你今儿倒精神了”，又夹起第四个饺子塞进嘴里。

　　沈行简咬了一口饺子。羊肉馅的，白师傅调馅时搁了花椒水和葱姜末，腥膻去得干净，只余羊肉的鲜嫩。面皮是死面的，筋道有嚼劲，比发面的饺子多了一分实在。

　　何文焕吃完了饺子，拿袖子蹭了蹭嘴角，忽然开口。

　　“状元和榜眼坐在那边，你怎么不过去凑一桌。”

　　沈行简筷子停了一下，夹起第二个饺子，“我过去做什么。”

　　“你们是一科的。一甲三人，状元榜眼探花，旁人想凑还凑不上。”

　　“一甲三人是给皇上看的。”饺子在醋碗里滚了一圈，沈行简说，“食堂里不分这个。饺子趁热吃，凉了便坨了。”

　　何文焕没再问了，拿筷子拨了拨碟子里剩下的蒜泥，拨到碟沿上，又拨回来。

　　蒋琮腮帮子鼓着，眼珠子在沈行简和何文焕之间转了一圈，嚼东西的速度慢下来。

　　食堂里闹哄哄的。灶房那边白师傅的铜锅又沸了，水蒸气噗噗地顶着锅盖，小徒弟扯着嗓子喊“羊肉馅的没了，剩猪肉白菜的，要的赶紧”。有人敲碗，有人端着空碟子往灶房挤，有人吃完了靠在条凳上剔牙，乌纱帽摘下来搁在膝头。

　　“咳。”蒋琮咽下嘴里的饺子，身子往前凑了凑，压着嗓子，“那个……今儿冬至，翰林院散值得早。沈编修，陆兄，老何，要不咱们晚上去棋盘街转转？”

　　陆修筷子停了，抬起眼皮看了蒋琮一眼。

　　“棋盘街。”他重复了一遍这三个字，语调平平的，筷子又落下去，合上挑开的饺子皮，夹起来咬了一口。

　　“你别这副腔调。”蒋琮啧了一声，胖脸上堆起笑来，“我又不是说要逛窑子。棋盘街又不全是……那什么。街口有一家酒馆，叫醉太平，酿的黄酒是绍兴师傅教的，比起致美斋的花雕也不差什么。他们家的酱牛肉切得薄，卤得透，下酒最好。咱们几个在编修厅里闷了大半年，除了誊卷宗便是翻旧档，过年过节的，出去喝两盅总不为过吧？”

　　筷子搁在碟沿上，陆修拿帕子擦了擦嘴角，擦得很慢，从左边嘴角擦到右边嘴角，再折一下帕子，擦手指，帕子叠好收进怀里站起来，“我不去。《太祖实录》还有三卷没校完。谭阁老说下月要。”

　　“三卷！三卷你天天校，少校一晚上又不会长腿跑了。”蒋琮仰着脸看他，“陆兄，你整日闷在厅里，脸都闷白了。出去透透气，棋盘街的灯笼比咱们编修厅的油灯亮堂。”

　　“不去。”

　　陆修说完就走了。青绀公服的下摆蹭过条凳边缘，走到门口时停了一下，偏头说了句“你们少喝些”，竹帘一掀，人便消失在廊道里了。

　　蒋琮看着晃荡的竹帘，叹了口气，转向何文焕。

　　“老何。”

　　何文焕趴在桌上，花白头发蓬乱着，脸埋在臂弯里，像是又睡着了。听见蒋琮叫他，从臂弯里露出一只眼睛，眼皮耷拉着，也不知是困还是懒得睁。

　　“棋盘街。”他慢吞吞地开口，“我年轻时去过。那时候棋盘街还不叫棋盘街，叫胭脂巷。巷口有一家卖羊头肉的，肉煮得烂，蘸椒盐吃，香得很。后来那家铺子关了，巷子改了个体面名字，便再没去过。”

　　他又把眼睛闭上了。

　　“老何。”蒋琮不死心。

　　“不去。老了。棋盘街的灯笼晃眼睛。你们年轻人去罢。”

　　蒋琮没法子，转回头来看沈行简，胖脸上挂着一种可怜巴巴的表情，眼珠子圆溜溜的，嘴角往下撇着。

　　“沈编修。”

　　“醉太平的酱牛肉，真有你说的那么好？”沈行简问。

　　蒋琮眼睛亮了，“好！怎么不好！那牛肉是拿陈年老卤卤的，卤汁里搁了十几味香料，我上回去吃，掌柜的说那锅老卤从永乐年间传下来的，没断过火。牛肉切出来，对光一照，透亮！”

　　“行。”沈行简搁下筷子，“那便去。”

　　“得嘞！”蒋琮一拍大腿，站起来，屁股底下的条凳被带得往后挪了半寸，吱嘎一声响。他端起自己的碟子和沈行简的碟子，颠颠地往灶房那边跑，嘴里喊着“白师傅碟子还你”，跑了两步又折回来，朝沈行简竖起一根手指，“酉时三刻，棋盘街口那棵老槐树底下碰头。说好了，不见不散！”