《与卿》哈基米糊了

145、第 145 章 三月，

　　三月，苏州落了几场雨。

　　沈行简蹲在东跨院的老槐树底下，拿竹刀一下一下地削木头。

　　他在做摇篮。

　　摇篮的架子是刘叔从库房里翻出来的老酸枝木，搁了好些年，木头干透了，纹理紧实，拿刨子推了两遍便泛出深赭色的油光。刀口陷进木头里，木屑一卷一卷地往下掉，堆在靴面上，他削了好一阵子，手指摸了摸榫头的弧度，又眯着眼比了比卯眼的大小，嘴里嘟囔了一声“偏了半分”，又低下头继续削。

　　小石榴躺在廊下的竹摇篮里。竹摇篮是丁掌柜送的，竹篾编的，里头铺着新絮的棉褥子，褥子上绣着五毒纹，蛇蝎蜈蚣壁虎蟾蜍，绣得张牙舞爪的，说是辟邪。小东西仰面躺着，两条腿蜷着，手举在耳朵旁边，手指攥成小拳头，偶尔抻一下。乳母坐在摇篮旁边的矮凳上，手里拿着拨浪鼓，摇了两下，小东西没理她，又摇了两下，还是没理。乳母便把拨浪鼓搁下了，拿起针线笸箩里的鞋底纳起来。

　　菱枝歪在竹榻上，身上盖着新絮的薄棉被，被面上绣着石榴多子的纹样，大红的底子，金线绣的石榴裂了口，露出里头的石榴籽。她腿上搁着针线笸箩，手里拿着件小孩的肚兜在绣。肚兜是大红绸底，上头绣着个胖娃娃抱鲤鱼的图样，娃娃的脸已经绣完了，眉毛眼睛鼻子嘴，一样不少，圆嘟嘟的，眉眼之间竟有几分像沈行简。她正往鲤鱼身上绣鳞片，针尖从绸面底下穿上来，带出一线金黄，拉直了，又扎下去。

　　她偏头往树底下看了一眼。

　　沈行简蹲在地上，拿竹刀削榫头，削了好一阵子，额角冒出汗来，袖子蹭了一把，木屑沾在袖口上，又蹭了一把，木屑蹭到颧骨上了。

　　“你削了半个时辰了，还没削好。”菱枝说。

　　“快了快了。”沈行简头也没抬，“榫头偏了半分，卯眼也得跟着修。这老酸枝木硬得很，竹刀削不动，得拿凿子。”

　　“你方才也是这么说的。”

　　“方才是方才，现在是现在。你看这榫头，”他举起手里的木条，朝廊下晃了晃，“弧度是不是比方才顺了？方才那一下刀口偏了，削多了，整个榫头便歪了半分。歪半分卯眼便对不上，对不上便得拿木楔子填，填了便不牢靠。小石榴躺在上头晃着晃着，万一散架了怎么办。”

　　菱枝看着他举着木条一本正经地解释榫头和卯眼的关系，嘴角往上翘了一下。这个人，在贡院号舍里写策论写到手指磨出水泡，在赵王府水榭里跟周翰思陈瑜周旋应对滴水不漏，回了家蹲在石榴树底下削木头，削了半个时辰，满头的汗，木屑沾了半张脸，削出来的榫头还歪了半分。

　　“你那策论，”她低下头继续绣鳞片，“是不是也跟这榫头似的，改来改去改了半个时辰，最后还差半分。”

　　沈行简手一顿，竹刀停在榫头上，偏头看她，“我策论从来不改。落笔便定，一字不删。”

　　“哦？”菱枝抬起眼来，杏眼里有一点促狭的笑意，“那殿试策论也是落笔便定？”

　　“殿试不一样。殿试的策论……”他顿了顿，竹刀在指间转了个圈，又落回榫头上，“殿试的策论我已经想好了。”

　　“那你三月底便要走。今日三月十几了？”

　　“三月十七。”沈行简说，竹刀又削下一条木屑，木屑卷着落在地上，跟先前的木屑堆在一处，“殿试四月二十一。三月底动身，路上走半个月，到了燕京还有几日温书。”

　　“三月底。”菱枝重复了一遍这三个字，手指在绣面上停了好一阵子，又继续绣。

　　“那还有十几日。”她说。

　　“嗯。”

　　摇篮的榫头终于削好了。沈行简把榫头对准卯眼，手掌拍了三下，榫头严丝合缝地嵌进去了，纹丝不动。他又拿木锤敲了几下，敲稳了，摇了摇摇篮架子，不晃，不响，稳当得很。他站起来，把摇篮架子搁在廊下，弯腰去抱小石榴。

　　小东西正醒着，眼睛睁得溜圆，瞳仁黑漆漆的，倒映着廊下摇晃的灯笼。他把她从竹摇篮里捞出来，手掌托着她的后脑勺，手臂弯托着襁褓底，抱在怀里摇了摇。

　　“小石榴。”他叫她。

　　小石榴没理他，眼珠子往他身后飘，大约是看见了廊下晃动的灯笼穗子，小嘴一瘪便要哭。沈行简赶紧换了姿势，把她竖着抱，让她的脸贴在自己肩窝里，手掌一下一下地拍着她的背。她打了个嗝，不哭了，脸埋在他肩窝里蹭了两下，小拳头攥着他的衣领。

　　“名字想了没有。”菱枝问。

　　“想了。”沈行简拍着小石榴的背，偏头看了她一眼，“沈怀瑾。怀抱的怀，握瑾怀瑜的瑾。”

　　“沈怀瑾。怀瑾握瑜，是个好名字。可是……”

　　“可是什么。”

　　“怀瑾握瑜，说的是君子。她是个女儿家。”

　　“女儿家怎么不能握瑾怀瑜。我沈行简的女儿，不必学那些女红中馈的规矩，不必守着三从四德的教条。她想读书便读书，想习武便习武，想做什么做什么。我给她取名怀瑾，是要她长大以后，心怀美玉，不染尘埃。不拘她是个女儿身，也不拘旁人怎么说。”

　　“这话你说过。在江宁的时候，你说往后有了孩子，不管是男是女，都叫怀瑾。”

　　“我说的每句话，你倒都记得。”

　　“记得。”菱枝低下头继续绣鳞片，针扎下去，拉直了，又扎下去，“你说的每句话我都记得。你说你认定了谁便是一辈子。你说你不会再让我担惊受怕。你说你到了燕京夹着尾巴做人考完了便往回跑。你说每两日在东跨院歇一晚。我全都记得。”

　　沈行简抱着小石榴走到竹榻前，弯腰把孩子搁在菱枝怀里。小石榴的脸贴上菱枝的胸口，本能地拱了两下，嘴一张便要哭。菱枝赶紧解开衣襟，小东西含住了，咕咚咕咚地吸着，两条腿蜷起来，脚趾头在襁褓里一蹬一蹬的。

　　“怀瑾。”菱枝低头看着怀里吃奶的小东西，叫她的小名，“小石榴，小怀瑾。你爹给你取了个好名字。你长大了可要争气，别学你爹那一身臭毛病。”

　　沈行简站在旁边，看着她们母女俩。菱枝低头喂奶，乌发从肩侧垂下来，遮住了半边脸。小石榴含着她，小嘴吧唧吧唧的。

　　三月底便要走了。这一走，少说又是大半年。通州仓场主事，正六品，若是殿试之后真的授了这个缺，往后便要在燕京和通州之间来回跑。菱枝刚出月子，孩子还小，不能跟着他舟车劳顿。周蘅芜和柳栖云在苏州，各忙各的。他又要一个人在外头了。

　　他伸出手去，手掌覆在菱枝发顶上。

　　“你在想什么。”菱枝问。

　　“想你。”

　　“我就在你面前，有什么好想的。”

　　“想三月底走了之后，什么时候能再见到你。想小石榴满月的时候我不在，满百天的时候我也不在。想她会翻身的时候我看不见，会爬的时候我也看不见。想她头一回叫爹的时候，我是不是会在通州码头上跟漕帮的人扯皮。”

　　“那你便早些回来。”

　　“嗯。”

　　“你每回说嗯，都是嘴上应承。”

　　“这回是真的。我在通州安顿好了，便来接你们。”

　　“通州。通州是什么样子的。”

　　“我也没去过。听赵王说，是个大码头，南来北往的漕船都在那儿靠岸。码头上全是扛包的脚夫，河边的仓房一溜一溜的，粮垛子堆得跟山似的。官廨在码头后头，不大，胜在清静。”

　　“你说了半天，都是别人说的。”

　　“等我去了，回来告诉你。”

　　菱枝低下头，把喂饱了的小石榴搁在竹摇篮里，拢好衣襟，抬起眼来看他。

　　“你这一走，夫人和柳姨娘怎么办。”

　　“她们在苏州，有宅子有铺子有田产，日子总归过得下去。再说了，她们俩互相照应着，比从前各自闷在院子里强。”

　　“你倒是放心。”

　　“不放心又能怎样。我总不能把一家子全搬到通州去。”

　　“怎么不能。”菱枝忽然道，“你方才说要接我们去通州，你接谁？接我还是接我们？”

　　沈行简愣了一下，随即反应过来了。菱枝说的是“我们”。是她和小石榴，周蘅芜和柳栖云。他把一家子全搬到通州去，四个人，加上小石榴，再加乳母和阿螺阿钿，还有采桑和小春。通州仓场衙门后头那几间官廨，怕是连一半都住不下。

　　“菱枝。”

　　“我也就是说说。”菱枝偏开头，手指在绣面上慢慢画着圈，“夫人是沈家的当家主母，柳姨娘也有自己的院子。她们在苏州过得好好的，凭什么跟我去通州挤那几间破官廨。再说了，你爹还在这儿，沈家的生意还在这儿，夫人走不开。”

　　她说到这里停了一下，转回头来看他，嘴角往上翘了一点弧度，“你方才说‘我总不能把一家子全搬到通州去’。你说的是‘一家子’。”

　　沈行简张了张嘴，又合上了。他说的时候没注意，菱枝一提他才意识到自己说了什么。一家子。他下意识地把周蘅芜和柳栖云都算进去了。

　　“你这张嘴，每回都是这样。”菱枝拿起针线继续绣鳞片，针尖扎进绸面，“心里头装了多少人，嘴上从来不说。可说漏了的时候，倒比什么都真。”

　　三月二十，天放了晴。

　　这日午后，柳栖云来了东跨院。她穿了件月白素面褙子，腰间系着鸦青丝绦，手里拎着一只藤编小篮。小春跟在她身后，端着一只红漆食盒。柳栖云在门口站了一站，抬起手想叩门，手指还没碰到门扇，门便从里头打开了。

　　沈行简站在门口。月白直裰，竹簪绾发，领口松了两颗盘扣，露出里头石青中衣的立领。他手里拿着竹刀，看见是她，愣了一下。

　　“柳姨娘。”

　　“大公子。”柳栖云垂下眼睑，藤篮往身前挪了挪，“妾身来看看菱枝。”

　　“进来吧。”沈行简侧身让开。

　　菱枝正歪在竹榻上，手里绣着肚兜。肚兜已经快绣完了，鲤鱼身上的鳞片铺了大半，只余尾巴上几片还没绣完。她听见脚步声，抬起头来，看见柳栖云，便撑着竹榻坐直了些，叫了声“柳姨娘”。

　　“娘子别动。”柳栖云快步走过去，藤篮搁在竹榻旁边的矮几上，弯腰看了看她的气色，“脸色比前几日好了些。腿还肿不肿。”

　　“不肿了。郑婆婆说再养几日便能下床走动。”

　　“那便好。”柳栖云从藤篮里摸出一只青瓷小罐，打开盖子，里头是淡绿色的药膏，闻着有一股淡淡的薄荷味，“这是妾身自己熬的通草膏，治产后瘀血的。每夜睡前在肚子上涂一层，拿掌心焐热了揉开，瘀血散得快些。”

　　菱枝接过青瓷小罐，低头看了看，又抬起眼来看柳栖云，“柳姨娘费心了。”

　　“不必客气。”柳栖云又从小春端着的食盒里端出一只砂锅，搁在矮几上，揭开锅盖，里头是一锅奶白色的鲫鱼汤，汤面上浮着几星碧绿的葱花，“鲫鱼汤，下奶最灵。”

　　沈行简靠在门框上，两条手臂交叠在胸前，看着她们两个人说话。菱枝歪在竹榻上，手里攥着青瓷小罐，柳栖云坐在竹榻旁边的矮凳上，正拿调羹搅着砂锅里的鲫鱼汤，搅了几下，舀了一小碗，递到菱枝手里。

　　“你们倒是处得不错。”他开口。

　　柳栖云偏头看了他一眼，又转回去看菱枝。菱枝端着汤碗，吹了吹热气，抿了一小口，抬起眼来看他，嘴角有一点若有若无的笑意。

　　“你醋了。”

　　“没有。”

　　“你有。你每回醋了便靠在门框上，两条手臂交叠在胸前，这副模样我在江宁便见过。”菱枝又抿了一口汤，“你放心，柳姨娘只是来给我送药膏和鲫鱼汤。我们是妇道人家，说话你一个男人杵在旁边听着做什么。”

　　“咳。我去削摇篮。”沈行简转过身，走到石榴树底下，蹲下去拿起竹刀，刀刃陷进木头里，削了两下，又停下来，偏头往屋里看了一眼。菱枝端着汤碗跟柳栖云说话，两个人挨得很近，菱枝说了句什么，柳栖云低下头笑了。他听不清她们在说什么，只看见柳栖云的耳根红了一瞬。

　　他转回头来，刀口削在榫头上，重了几分。

　　三月二十三，沈行简去了一趟正院。

　　是周蘅芜让采桑来叫的。采桑说夫人有事相商，没说是什么事。沈行简换了件石青直裰，头发拿竹簪绾得端端正正，沿着游廊往正院走。

　　正院的天井里，紫檀木小圆桌还搁在老地方。桌上摆着一壶茶、两只茶盏、一碟桂花糕。周蘅芜坐在圈椅里，手里攥着一本账簿，正低着头翻看。她今日穿了件蟹壳青暗花缎的褙子，领口镶着一圈素白缎边，头发拿素银簪子绾着矮髻，耳坠子也没戴，素净得很。

　　沈行简在圆桌对面坐下，端起茶盏抿了一口。

　　“你找我来，是为了殿试的事。”

　　“嗯。”周蘅芜搁下账簿，抬起眼来看他，“你三月底走，东西都备齐了？”

　　“备齐了。藤箱一只，书箱一只。干粮和水囊韩鹏已经备好了。马车还是老周头赶，从阊门渡口坐船到镇江，再换陆路往燕京。”

　　“银子呢。”

　　“够用。赵王府那边有安排，到了燕京住苏州会馆，房钱一日五十文，纪安已经替我预付了三个月。”

　　“你倒是什么都靠赵王。”周蘅芜端起茶盏，抿了一口，“赵王府的银子不是白拿的。你中了进士，便是赵王的人。朝堂上的事，我不懂，也不想懂。我只问你一句，你心里头可有数。”

　　“有数。”沈行简搁下茶盏，“赵王用得着我，是因为我有用。我去了通州，管的是漕运和仓场，替赵王盯着南来北往的粮米和钱银。可我做这些事，是为了我自己。我要在通州站稳脚跟，把菱枝和小石榴接过去，往后……”

　　他顿住了。

　　周蘅芜丹凤眼微微抬起。

　　“往后什么。”

　　“往后你若是愿意，也来通州。”

　　周蘅芜端着茶盏的手指停了一息，“我是沈家的当家主母。这座宅子，这间铺子，田产，佃户，你爹，锦瑟锦弦，鹤汀，哪一样离得开我。我去通州做什么。”

　　“我知道你走不开。我只是说，你若是愿意……”

　　“我愿意。”周蘅芜搁下茶盏，“可愿意是一回事，能不能是另一回事。你这个人，从偏房那夜起便总是这么问我。你问我想不想出府去逛逛，你问我想不想去观前街看说书，你问我想不想去醉红楼逛窑子。你每回问我的时候，眼里全是光，像是只要我点头，你便能替我把所有拦路的东西都扫平。可你不知道，这世上有些东西是扫不平的。”

　　“你爹的身子骨一年不如一年，锦瑟锦弦还没出阁。我是沈家的当家主母，这座宅子是我撑了这么多年的壳。你让我把壳脱了跟你去通州，我做不到。”

　　她说到后头，嗓子有些发干。

　　“蘅芜。”

　　“嗯。”

　　“我不问了。往后你愿意留便留，愿意来便来。你在苏州，我去通州，隔得再远，也不过是半个月的路。每三月回来一趟，跟你磨一夜。你可别嫌烦。”

　　“你这张嘴。每回说正经话，说着说着便不正经了。谁要跟你磨。”

　　“你。”沈行简端起茶盏，桃花眼从盏沿上方看着她，眼尾弯弯的。

　　周蘅芜抬手在他手背上拍了一下，拍完了手也没收回去，搁在他手背上，手指慢慢蜷起来，攥住了他的手指。

　　“三月二十八动身？”

　　“嗯。”

　　“还有五日。”

　　“嗯。”

　　“这五日，你打算怎么过。”

　　“白日里在东跨院削摇篮，陪菱枝喂小石榴。晚上……”他顿了顿，手指在她掌心里轻轻挠了一下，“晚上听母亲安排。”

　　周蘅芜斜了他一眼，抽回手，端起茶盏，抿了一口，丹凤眼里有一点压都压不住的笑意。

　　三月二十八，卯时。

　　天还没亮透。

　　东边的天际浮着一线鱼肚白，巷口的石牌坊底下亮着两盏灯笼，烛火在纱罩里摇摇晃晃的。

　　青帷油壁的马车已经等在巷口了。老周头蹲在车辕上抽旱烟，烟锅里的火星子一明一灭。韩鹏挎着乌木短刀立在车旁，灰布短褐，腰板挺得笔直。车厢里塞得满满当当，藤箱、书箱、干粮、水囊。书箱里除了策论和经义，还多了一只锦盒，锦盒里是周蘅芜新替他打的银簪，簪头雕的是竹节，比从前那支竹簪精巧了好些，上头刻了四个字，“平安顺遂”。

　　菱枝站在院门口。她身子还虚着，裹了件石青夹棉褙子，怀里抱着小石榴。小石榴拿大红襁褓裹着，睡得人事不知。阿螺和阿钿站在她身后，一个端着铜盆，一个拎着包袱。

　　沈行简从东跨院里走出来。月白直裰，石青腰带，头发拿周蘅芜新打的银簪绾得端端正正。他走到菱枝面前，低头看了看她怀里的小石榴。小东西睡着了，睫毛又长又翘，嘴唇微微张着，吧唧了一下。

　　他弯下腰，嘴唇在小石榴额头上轻轻碰了一下。

　　“怀瑾，爹爹走了。你在家听你娘的话，别闹你娘。爹爹到了燕京给你写信。”

　　小东西睡得沉，理都没理他。

　　他直起腰，看着菱枝。

　　“你路上小心些。”菱枝说。

　　“嗯。”

　　“到了燕京便写信。”

　　“嗯。”

　　“策论写好了别急着交，多看两遍。你的字好，可有时候写着写着便潦草了。殿试不比乡试会试，主考官阅卷只看你这一篇，字迹便是你的门面。”她说着说着声音便有些发颤，低下头，从袖子里摸出一样东西，塞进他手里。

　　是一方帕子。月白绸底，上头绣着几片竹叶，竹叶旁边多了一朵小小的石榴花，花是拿茜草染的丝线绣的，红得不大匀，深深浅浅的，倒有几分拙趣。帕角用青线绣了一个小小的“枝”字。

　　“从前的帕子你用了快两年了，旧了。这方是新绣的。石榴花是我自己染的线，染了好几回才染出这个颜色，还是不太匀。”她顿了顿，“你不许嫌。”

　　沈行简攥紧帕子，手指在石榴花上慢慢描过去，绣得不太平整，针脚有些歪，石榴花的花瓣挤挤挨挨的，倒有几分像小石榴刚出生时那张皱巴巴的脸。

　　“不嫌。”他把帕子贴着胸口揣进衣襟内侧。

　　周蘅芜站在正院门口，柳栖云站在她身后。两个人没过来，只是远远地看着。周蘅芜今日穿了件绛紫色暗花缎的褙子，赤金衔珠凤钗端端正正地簪在髻上，东珠垂在额侧，纹丝不动。她脸上的表情跟平日里在正厅安排家务事时没什么两样，端方，沉着，滴水不漏。

　　沈行简走到正院门口。

　　周蘅芜开口了，嗓子有些紧，“该交代的都交代了？”

　　“交代了。”

　　“那便走吧。”

　　沈行简看着她的眼睛。丹凤眼，眼尾往上挑着，眼睑下头有一道淡青的暗影，是昨夜没睡好的痕迹。她每回在他临行前都是这副模样，嘴上说着“走吧”，眼底全是不舍。

　　“蘅芜。”

　　“嗯。”

　　“每三月。”

　　“嗯。”周蘅芜弯了一下嘴角，没说什么，上前一步，替他理了理领口，“去吧。”

　　沈行简攥了一下她的手指，又松开，偏头看了她身后的柳栖云一眼。柳栖云垂下眼睑，朝他屈了屈膝，低声说了句“大公子保重”。

　　他转过身，大步往巷口走。

　　韩鹏替他掀开车帘，他弯腰钻进车厢。车厢里暗了一瞬，又亮了。他靠在车厢壁上，手指隔着衣襟按在胸口上。左手是月白绸帕，右手是平安扣，一个贴着心口，一个贴着肋骨。

　　马车辘辘地动了。

　　巷口的石牌坊底下，王婆挎着菜篮子从巷口经过，远远看见沈家的马车出来，让到路边，嘴里说了句“沈大公子又赶考了”。

　　出阊门。

　　栈桥边的乌篷船已经等着了。陈老四蹲在船头，嘴里叼着烟锅，远远看见老周头的马车过来，站起来拍了拍屁股上的灰，扯着嗓子喊了一声“沈公子——”。

　　韩鹏把藤箱和书箱扛上船，沈行简上了船，站在船头，回头往岸上看了一眼。

　　阊门渡口的石阶被晨光浸得发红，栈桥上的灯笼还没熄，在风里摇摇晃晃的。岸上的人越变越小，越来越模糊，最后只剩下一个淡淡的影子。

　　他忽然想起昨夜。

　　正院的拔步床上，纱灯矮矮地蹲在铜盘里，烛泪堆了一圈又一圈。周蘅芜窝在他怀里，柳栖云躺在她身侧，三个人挤在一张床上，帐幔垂着，帐中是沉水香和茉莉香缠在一处的甜腻气息。周蘅芜问他通州的官廨有几间屋子，他说大概三四间。周蘅芜说那不够。他问她什么不够。她说往后她若是去通州，三四间屋子怎么住得下，她住一间，栖云住一间，菱枝和小石榴住一间，他睡书房。

　　他当时笑了一声。柳栖云在旁边闷闷地接了一句，说大公子可以睡灶房。周蘅芜说灶房太冷，让他睡廊下。两个女人一唱一和的，把他从正房撵到书房，从书房撵到灶房，从灶房撵到廊下，撵得他满床打滚，最后三个人笑成一团。

　　船动了。

　　竹篙在河泥里一戳一拔，乌篷船便慢悠悠地离了栈桥。河面上的晨雾被船头劈开，又合拢。两岸的桑田和村庄在雾里若隐若现。

　　沈行简站在船头，直到阊门渡口彻底消失在晨雾里，才转过身，弯腰钻进船舱。

　　船家陈老四在船尾撑着竹篙，嘴里哼着绵软的苏州小调。韩鹏坐在船舱口，乌木短刀搁在膝头，磨刀石搁在旁边，嘶啦嘶啦的磨刀声又响起来了，从枫桥一路嘶啦到浒墅关。

　　沈行简靠在舱壁上，闭上眼。耳畔是磨刀声和水声，还有船家有一搭没一搭的小调。他从怀里摸出月白绸帕，抖开来，在昏暗的船舱里看了看，又叠好揣回去了。手指触到衣襟内侧另一件东西，是周蘅芜今早让采桑塞进他藤箱里的。他当时没注意，方才韩鹏整理行李的时候翻了出来，是一枚玉佩，羊脂白玉，雕的是竹节。

　　玉佩底下压着一张字条，字迹是周蘅芜的，簪花小楷，端端正正的。

　　“平安顺遂。三月二十八，蘅芜。”

　　船过了浒墅关，河面便宽了。日头升起来了，照在河面上，波光粼粼的。岸边的柳树已经绿透了，柳丝垂到水面上，被船头荡起的波浪推得一晃一晃的。

　　沈行简从书箱里抽出策论草稿，摊在膝头，拿朱笔圈点批注。圈了几处，又搁下笔，偏头往船舱外看了一眼。

　　天高云淡。运河往北，一路往北。燕京在运河的尽头。殿试在四月二十一。