《暗涌》小小小小呆呆

10、第 10 章 姑姑

　　林晚是被手机震动吵醒的。

　　不是短信，是电话。屏幕上亮着一个名字——“姑姑”。她猛地坐起来，心脏狂跳了几下，手指在屏幕上划了两下才接起来。

　　“喂？”

　　“晚晚！”姑姑的声音从听筒里涌出来，带着湖南口音的尾调，又急又亮，“你怎么这么久才接电话？”

　　“我、我刚睡醒。”林晚的声音哑哑的，她清了清嗓子，“姑姑，你怎么这么早打电话？”

　　“早？都十点了！你以前不是七点就起来了吗？”

　　“今天休息……睡晚了。”

　　“哦。”姑姑的语气放松了一些，“培训累不累？吃得好不好？”

　　“不累。吃得好。”

　　“你声音怎么还是怪怪的？感冒还没好？”

　　“好了。就是刚醒，嗓子还没开。”

　　“那你多喝水。我说过多少次了，多喝水——”

　　“知道了，姑姑。”林晚笑了，“你身体怎么样？降压药吃了吗？”

　　“吃了吃了。你别操心我。”姑姑顿了一下，“晚晚，我跟你说个事。”

　　“什么事？”

　　“前几天，有人来家里了。”

　　林晚的手指收紧了。

　　“什么人？”

　　“说是你们公司的。说你在香港表现好，公司要给你发奖金，来核实家庭信息。”姑姑的声音里有一丝得意，“我跟你讲，那个人可客气了，还带了水果来。我给他倒了茶，他喝了两杯，说我泡茶手艺好。”

　　林晚的手开始发抖。

　　“他长什么样？”

　　“挺高的，穿西装，说话很客气。普通话讲得不太好，好像是广东那边的人。”

　　“他问了什么？”

　　“就问了你的名字、年龄、在哪个幼儿园工作。还问了我的身体情况，说公司要给员工家属买保险。”姑姑笑了，“你们公司福利这么好啊？还给家属买保险？”

　　林晚咬住了嘴唇。

　　“姑姑，你没给他看什么东西吧？”

　　“没有。就是聊了几句。他拍了几张照片——”

　　“什么照片？”

　　“就家里的照片。客厅、厨房、你的房间。说是公司要建员工档案，需要家庭环境的照片。”姑姑的声音变得有些担心，“怎么了？有什么问题吗？”

　　“没有。”林晚的声音尽量平稳，“就是问问。姑姑，以后不要让陌生人进家里。”

　　“他不是陌生人啊，他说是你公司的——”

　　“姑姑，听我的。以后不要让人进家里。不管是哪个，讲什么你都不要开门。”

　　“晚晚，你——”

　　“姑姑，答应我。”

　　沉默了几秒。

　　“好。答应你。”姑姑的声音低了一些，“晚晚，你是不是遇到什么事了？”

　　“没有。就是安全起见。香港这边经常有诈骗的，冒充公司的人去家里骗钱。”

　　“哦，这样啊。”姑姑松了一口气，“那你小心点。出门注意安全。”

　　“嗯。姑姑，你也要注意。降压药按时吃，不要省钱，吃完了就去买。”

　　“知道了知道了。你比我还啰嗦。”

　　林晚笑了。笑着笑着，眼眶酸了。

　　“姑姑。”

　　“嗯？”

　　“我想你了。”

　　电话那头安静了一瞬。

　　“我也想你了。”姑姑的声音有点哑，“你什么时候回来？”

　　“快了。”

　　“快了是多久？”

　　“过完年吧。过完年我就请假回去看你。”

　　“那还得几个月呢。”

　　“很快的。你好好吃饭，好好吃药，等我回去给你做糖醋排骨。”

　　“你做的排骨不好吃，每次都咸了。”

　　“那我这次少放盐。”

　　“少放盐也不好吃。还是等我做给你吃吧。”

　　“好。你等我。”

　　“好。我等你。”

　　电话挂了。嘟嘟嘟——忙音。

　　林晚把手机放在床上，坐在那里，一动不动。她的眼睛盯着窗外的海面，但什么都没看到。她只看到姑姑站在单元楼前面，穿着蓝色工服，头发花白，手里拎着一袋菜。

　　有人去姑姑家了。

　　拍了照片。客厅、厨房、她的房间。

　　“公司要建员工档案。”

　　骗子。不是骗子——是何叔的人。

　　他们查到了姑姑的地址。去过了。拍了照片。问了情况。

　　“你姑姑很安全。我派了两个人看着她。”

　　陈守业说过的。他说他派了人看着姑姑。一个在她家楼下，一个在她工厂门口。

　　那为什么何叔的人还能进去？

　　林晚拿起手机，拨了通讯录里唯一的那串号码。

　　响了三声，接了。

　　“怎么了？”陈守业的声音。很低，带着一点沙哑——他也刚醒。

　　“有人去我姑姑家了。”

　　沉默。

　　“什么时候？”

　　“前几天。一个男人，穿西装，说是我公司的人。拍了照片。问了情况。”

　　沉默。更长的沉默。

　　“陈守业？”

　　“我在。”

　　“你说过派了人看着我姑姑。为什么何叔的人还能进去？”

　　“我会查。”

　　“查？你怎么查？人已经进去了！拍了照片！问了我姑姑的情况！你知道我姑姑——”

　　“林晚。”他打断她，声音不高但很硬，“我会查。你冷静。”

　　“我怎么冷静？那是我姑姑！我唯一的——”

　　她的声音断了。不是不想说，是说不出来了。喉咙像被什么东西堵住了，酸酸的，涩涩的。

　　“我下来。”她说。

　　“什么？”

　　“你在哪？”

　　“一楼。办公室。”

　　林晚挂了电话，穿上拖鞋，走出房间。走廊里的感应灯一盏一盏地亮起来，她走得很快，灯在她身后一盏一盏地灭下去。

　　一楼大厅里，陈守业站在办公桌后面。他也刚醒——头发有点乱，下巴上有一点胡渣，穿着一件灰色的T恤，领口歪了一边。桌上摊着几张纸，他的手按在其中一张上面，手指微微用力，纸边卷起来了。

　　“你派的人呢？”林晚站在他面前，声音比她想象的大。

　　“我说了，我会查。”

　　“你现在就查。”

　　“林晚——”

　　“你现在就查！”她的声音在空旷的大厅里回荡了一下。

　　陈守业看着她。他的表情没有变化，还是那张冷淡的、看不出情绪的脸。但他按在纸上的手指松开了，纸边弹回去，发出一声很轻的响。

　　他拿起桌上的座机，按了一个号码。

　　“阿仓，来一下。”

　　三十秒后，阿仓出现在门口。他也刚醒——眼睛还有点儿肿，头发乱糟糟的，但他站得很直。

　　“湖南那两个人，是谁派的？”陈守业问。

　　阿仓愣了一下。“你派的。”

　　“我什么时候派的？”

　　“两周前。你说让两个人去湖南，看着林小姐的姑姑。一个在她家楼下，一个在她工厂门口。”

　　“谁去的？”

　　“阿东和阿西。”

　　“叫他们回来。”

　　“现在？”

　　“现在。”

　　阿仓看了林晚一眼，点了点头，出去了。

　　陈守业靠在椅背上，看着林晚。

　　“坐。”他说。

　　“我不坐。”

　　“你站着也没用。”

　　“我要去湖南。”

　　“不行。”

　　“我要去接我姑姑。”

　　“不行。”

　　“陈守业——”

　　“你去了也帮不了她。”他的声音不高，但每一个字都很清楚，“何叔的人在盯着你。你一出港城，他们就知道了。你觉得你姑姑更安全还是不安全？”

　　林晚站在那里，手指攥成了拳头。

　　“那你告诉我，怎么做她才安全？”

　　陈守业站起来，走到她面前。他比她高很多，她需要仰头才能看到他的脸。他的表情在晨光中显得格外清晰——眉骨的阴影淡了，左耳的疤痕露出来了，嘴角微微下撇的弧度不像平时那么深了。

　　“我会派人去。”他说，“这次派我自己的保镖。两个不够，四个。四个不够，六个。他们会住在你姑姑家楼下，二十四小时看着。何叔的人再来，他们会拦住。”

　　“你保证？”

　　“我保证。”

　　“你说过保证了。上次你也说保证了。结果何叔的人还是进去了。”

　　陈守业沉默了一下。

　　“上次是我疏忽了。”他说，“我以为何叔不会那么快动手。我错了。”

　　他讲了“我错了”。

　　林晚看着他。一个从来不会低头的人，讲了“我错了”。

　　她的眼眶酸了，但她没有哭。她把眼泪逼回去了，用力地、狠狠地逼回去了。

　　“我要跟姑姑视频。”她说。

　　“不行。”

　　“你说过不行。但现在情况不一样了。何叔的人去她家了。她拍了照片。她可能还拍了别的——我不知道。我要亲眼看到她没事。”

　　“视频会被追踪。”

　　“我不在乎。”

　　“我在乎。”

　　两个人对视着。大厅里很安静，安静得能听到墙上时钟的滴答声。

　　“五分钟。”陈守业说，“用我的手机。我的手机有加密。”

　　他从抽屉里拿出一部手机，黑色的，比普通的手机厚一些。他解了锁，打开视频通话的应用，递给她。

　　林晚接过来，拨了姑姑的号码。

　　响了四声。接了。

　　“喂？”姑姑的脸出现在屏幕上——花白的头发，老花的眼睛眯起来，手里拿着一副老花镜还没戴上，“谁啊？”

　　“姑姑，是我。”

　　“晚晚？你怎么打视频了？这不是你的号码啊？”

　　“同事的手机。我的手机摄像头坏了。”

　　“哦。”姑姑戴上老花镜，凑近了屏幕，“你怎么瘦了？”

　　“没有瘦。你上次也说我瘦了。”

　　“上次是上次，这次是这次。你脸都尖了。”

　　“姑姑，你转一圈给我看。”

　　“转一圈？为什么？”

　　“我想看看家里。好久没回家了。”

　　“你这孩子，家里有什么好看的。”姑姑嘴上这么讲，但还是站起来，拿着手机慢慢转了一圈。客厅——沙发、茶几、电视柜，墙上挂着林晚小时候的照片。厨房——灶台、油烟机、窗台上那盆芦荟。姑姑的房间——床铺得整整齐齐，床头柜上放着降压药和一盏小台灯。林晚的房间——床单还是那条碎花的，书桌上放着她毕业时拍的合照，窗台上那盆绿萝已经长得很长了，垂到了地上。

　　“看到了吧？家里好好的。你别操心。”姑姑坐回沙发上，“你在那边怎么样？吃得好不好？睡得好不好？”

　　“都好。姑姑，你最近有没有看到陌生人在楼下转？”

　　“陌生人？”姑姑想了想，“没有啊。就是前几天那个你们公司的人来了之后，就没别人了。”

　　“你出门的时候小心点。锁好门。”

　　“知道了知道了。你比我还啰嗦。”

　　“姑姑——”

　　“好了，不说了。视频费流量。你省着点用。”

　　“好。”

　　“晚晚。”

　　“嗯？”

　　“你眼睛怎么红红的？”

　　“没有。刚睡醒。”

　　“你是不是哭了？”

　　“没有。姑姑，我真的没有。”

　　“你骗人。你一哭眼睛就红，从小就是这样的。”

　　林晚咬住了嘴唇。

　　“姑姑，我想你了。”

　　姑姑看着屏幕，眼眶也红了。

　　“我也想你了。”她讲，“你早点回来。我给你做糖醋排骨。”

　　“好。”

　　“那我挂了。”

　　“好。”

　　屏幕暗了。通话结束。

　　林晚把手机放在桌上，低下头。她的肩膀在抖，但她没有哭出声。她咬着嘴唇，咬得很用力，嘴唇上泛出一圈白印。

　　一只手伸过来，放在她的肩膀上。

　　很轻。手指微微收紧了一下——像是在说“我在”。

　　她没有抬头。她不敢抬头。如果她抬头，看到他站在她面前，手放在她肩膀上，表情是那种她看不懂的、柔软的、不像他的表情——她会哭出来。她会哭得很厉害，会把所有忍住的眼泪都倒出来，会像一个小孩子一样，抓着他的衣服，把脸埋在他的肩膀上，哭到没有力气。

　　她不能这样。

　　她是被他关在这里的。他是把她当棋子的人。他拿她姑姑的安全威胁过她。他把她留在这里，不让她出门，不让她用手机，不让她跟姑姑视频。

　　她不能靠在他肩膀上哭。

　　她把他的手从肩膀上拿开。不是推开——是拿开。手指搭在他的手背上，轻轻地把他的手抬起来，放在他身侧。

　　“谢谢你。”她讲。声音沙哑得像砂纸。

　　“不用谢。”

　　“我要上去休息一下。”

　　“嗯。”

　　她转身往楼梯口走。走了几步，停下来。

　　“陈先生。”

　　“嗯。”

　　“你刚才讲‘我错了’。”

　　“嗯。”

　　“你以前跟人道过歉吗？”

　　沉默。

　　“没有。”他讲。

　　林晚转过身，看着他。他站在办公桌旁边，晨光从窗户照进来，落在他身上。他的表情还是那么冷，但他的眼睛——那双深水港般漆黑的眼睛——此刻有一点什么东西在动。不是暗流，是一种更深的、更沉的、被压了很多年的东西。

　　“那你为什么跟我道歉？”

　　“因为我确实错了。”

　　“就因为错了？”

　　“嗯。”

　　“你以前没有犯过错吗？”

　　“犯过。”

　　“那你为什么不道歉？”

　　他沉默了一会儿。

　　“因为没人在乎我道不道歉。”

　　这句话让林晚的心里有一个地方被轻轻戳了一下。不是疼——是一种酸酸的、涩涩的、像咬了一口没熟的柿子那种感觉。

　　“我在乎。”她讲。

　　讲完她就后悔了。

　　不该讲的。不该让他知道她在乎。不该让他知道她会因为他的道歉而心软。不该让他知道——

　　但他已经知道了。

　　他看她的眼神变了。不是那种冷的、硬的、看不出情绪的眼神——是一种她从来没有在他脸上见过的、柔软的、脆弱的、像一块被磨了很久的、终于露出了本来颜色的石头。

　　“你——”他开口，又停住了。

　　“我什么？”

　　“你真的——”他停了一下，像是在斟酌用词，“真的很烦。”

　　“你说过了。”

　　“我知道。但我还是要再讲一遍。”他的声音很低，低得像是在自言自语，“你真的很烦。”

　　“哪里烦？”

　　“你让我做了一些我从来没做过的事。”

　　“什么事？”

　　“道歉。”他讲，“还有——”

　　“还有什么？”

　　他没有回答。他转过身，走回办公桌后面，坐下来，拿起桌上的文件。

　　“你上去休息吧。”他讲，没有看她。

　　“你还没讲完。”

　　“讲完了。”

　　“没有。你讲了‘道歉’，然后讲‘还有’——”

　　“你听错了。”

　　“我没听错。你讲了‘道歉，还有——’然后你停了。”

　　“没有停。”

　　“你停了。停了至少三秒。”

　　他抬起头，看着她。

　　“你在数？”

　　“什么？”

　　“你在数我停了多久？”

　　林晚愣了一下。

　　“没有。”她讲，“我只是——感觉。”

　　“你的感觉很准。”他讲，“三秒半。”

　　三秒半。

　　他停了三秒半。在这三秒半的时间里，他想讲“还有”什么？还有什么是他从来没做过的？

　　给她买画具？给她买书？给她买花？给她煎蛋？给她写纸条？站在她门口听她有没有哭？在雷声最大的时候推开她的门讲“我小时候也怕打雷”？在桌下握一下她的手指？把手放在她的肩膀上？讲“我错了”？

　　还是别的什么？

　　她不知道。但她想知道。

　　“陈守业。”

　　他抬起头。

　　“还有什么？”

　　他看着她。晨光从窗户照进来，落在她身上，把她头发上的碎发照成了一团金色的光晕。她的眼睛还是红的，鼻头也是红的，嘴唇上有咬出来的牙印。她站在那里，穿着睡衣，脚上是一双绣着兔子的毛绒拖鞋，头发乱糟糟的，看起来狼狈极了。

　　但她站在那里，问他“还有什么”。

　　好像他没有讲完的话，对她很重要。

　　“还有——”他讲，停了一下。

　　“嗯？”

　　“还有——你姑姑的事，是我没做好。以后不会了。”

　　这不是他想讲的。林晚知道。因为他讲这句话的时候，目光从她脸上移开了，看向窗外，看向码头的方向。他在讲别的事。用别的事，盖住真正想讲的话。

　　“好。”林晚讲，“我信你。”

　　她转身上楼了。

　　回到房间，林晚坐在书桌前，拿起铅笔。她没有画画，她在白纸上写了一行字：

　　“他讲‘我错了’。他以前从来没道过歉。”

　　第二行：

　　“他讲‘没人在乎我道不道歉’。”

　　第三行：

　　“我讲‘我在乎’。”

　　她盯着这三个字看了一会儿——“我在乎”。

　　她为什么要讲这句话？她可以在乎他道不道歉。她可以在心里在乎。她不需要讲出来。

　　但她讲了。

　　当着他的面，看着他的眼睛，讲了。

　　“我在乎。”

　　这三个字像三颗石子，投进了湖面，荡开了一圈一圈的涟漪。她不知道这些涟漪会扩散到哪里去，也不知道它们会碰到什么。她只知道——她讲了。收不回来了。

　　她把纸折好，夹在那叠白纸的最下面。和之前的那些放在一起。

　　窗外的海面上，一艘货轮正在缓缓驶入码头。船头的灯光在晨光中渐渐暗淡，最后熄灭了。太阳升起来了，把整片海面染成了金色。

　　林晚站在窗边，看着那艘货轮靠岸。码头上的工人开始工作了，吊臂转动，集装箱被吊起来，悬在半空，然后缓缓放下。金属撞击的声音远远地传过来，沉沉的，闷闷的，像心跳。

　　她想起他讲过，他爸死在码头。台风天，集装箱砸下来。那年他七岁。

　　七岁的男孩，在床底下缩成一团，数数。数到一百，雷没停。再数一百。然后开始唱歌。自己给自己唱歌。

　　她想起他讲“没人在乎我道不道歉”的时候，声音是平的。但她的心里有一个地方被轻轻戳了一下。不是疼——是一种酸酸的、涩涩的、像咬了一口没熟的柿子那种感觉。

　　她在乎。

　　她讲了。收不回来了。

　　下午，阿仓来敲门。

　　“林小姐。”

　　“嗯？”

　　“湖南那边的人撤回来了。业哥派了新的过去。四个。两个在你姑姑家楼下，一个在工厂门口，一个在社区门口。”

　　“四个？”

　　“嗯。业哥讲，这次不会再出问题。”

　　林晚点了点头。

　　“阿仓。”

　　“嗯。”

　　“上次那两个人——阿东和阿西——他们为什么没拦住何叔的人？”

　　阿仓沉默了一下。

　　“他们没收到消息。”他讲，“何叔的人去的时候，阿东在车里睡觉，阿西在买烟。”

　　“睡觉？买烟？”

　　“嗯。”

　　“陈守业知道吗？”

　　“知道了。”

　　“他怎么处理的？”

　　阿仓没有回答。

　　“他怎么处理的？”林晚重复了一遍。

　　“开除了。”阿仓讲，“业哥讲，不尽责的人，他不用。”

　　开除了。两个跟了他不知道多久的人，因为一次疏忽，被开除了。

　　“他还讲了什么？”

　　阿仓看着她。

　　“他讲——‘她姑姑出了事，她不会原谅我。’”

　　林晚的手指收紧了。

　　“他讲的是‘她不会原谅我’，不是‘她不会配合’？”

　　“嗯。”

　　“你确定？他讲的不是‘她不会配合作证’？”

　　“我确定。”阿仓讲，“我听得很清楚。他讲的是‘原谅’。”

　　阿仓走了。

　　林晚坐在书桌前，把那支铅笔在手指间转了一圈，又转了一圈。

　　“她不会原谅我。”

　　不是“她不会作证”。不是“她不会配合”。是“她不会原谅我”。

　　他在乎她原不原谅他。

　　一个从来不道歉的人，开始在乎别人原不原谅他。

　　她不知道这算什么。她不知道这代表什么。她不知道这条路走下去会到哪里。

　　但她知道一件事——

　　她已经在这条路上了。

　　从第一张纸条开始。从第一个煎蛋开始。从第一个“粥在锅里”开始。

　　她就在这条路上了。

　　晚上，林晚做了一桌菜。

　　番茄炒蛋、葱油饼、红烧排骨、紫菜汤。排骨是她下午在厨房里找到的——冰箱里有一盒，用保鲜膜包着，上面贴了一张标签，写着“02/11”，是今天的日期。不是阿姨买的——阿姨周三才买菜。今天是周五。

　　她不知道是谁买的。她不去想。

　　她把菜端到餐桌上，摆好碗筷。两副碗筷，一左一右。左边放他的，右边放她的。左边的碗大一点，右边的碗小一点。他吃得多，她吃得少。她观察过。

　　她不知道自己什么时候开始观察这些的。他吃多少饭，用哪只手拿筷子，喝水的时候喉结怎么动，生气的时候手指会敲桌面，高兴的时候——他不高兴的时候比高兴的时候多得多。但他高兴的时候，耳朵会红。

　　她记住了这些。每一件都不该记住的，她都记住了。

　　脚步声从走廊里传过来。慢的，稳的，每一步之间的间隔都一样长——像节拍器。

　　他走进厨房，站在门口。

　　“你做了排骨？”他问。

　　“嗯。”

　　“你怎么知道冰箱里有排骨？”

　　“看到的。”

　　“阿姨今天没买菜。”

　　“我知道。”

　　“那是阿仓买的。”

　　“哦。”

　　“他买排骨做什么？”

　　“你问他。”

　　“我问你了。”

　　林晚把最后一盘菜端上桌，抬起头看着他。

　　“我不知道阿仓为什么买排骨。”她讲，“也许是他自己想吃的。也许是别人让他买的。我不知道。”

　　他看着她。她看着他。

　　“是我让他买的。”他讲。

　　“为什么？”

　　“因为你昨天说梦话讲了一句‘排骨’。”

　　林晚愣住了。

　　“什么？”

　　“你昨天说梦话了。讲了一句‘排骨’。我猜你想吃。”

　　“你——你怎么知道我说梦话了？”

　　他没有回答。

　　“你又站在我门口了？”

　　他还是没有回答。

　　“陈守业，你是不是每天晚上都站在我门口？”

　　他转过身，走向餐桌。

　　“吃饭了。”他讲，“排骨凉了就不好吃了。”

　　“你别转移话题。”

　　“我没有转移话题。我在讲排骨。”

　　“陈守业——”

　　“林晚。”他坐下来，拿起筷子，“吃饭。”

　　她站在那里，看着他。他已经开始吃了，夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两下。

　　“怎么样？”她问。

　　“咸了。”

　　“你每次都讲咸了。”

　　“因为你每次都放咸了。”

　　“我没有。你口味太淡了。”

　　“你口味太重了。”

　　“我口味正常。是你太淡。”

　　他没有接话。他又夹了一块排骨。

　　“你到底要不要回答我的问题？”林晚坐下来，拿起筷子。

　　“什么问题？”

　　“你是不是每天晚上都站在我门口？”

　　他沉默了一下。

　　“不是每天晚上。”

　　“那是多久一次？”

　　“不一定。”

　　“不一定是一周几次？”

　　“你问这么清楚做什么？”

　　“我想知道。”

　　“知道了又怎样？”

　　“知道了就是知道了。不怎样。”

　　他看着她。她也看着他。

　　“一周三四次。”他讲。

　　一周三四次。她来了快一个月了。一周三四次，那就是——十几次。他站在她门口，十几次。在深夜，在凌晨，在她睡着了不知道的时候。站着。听着。也许只是在门口站一下，确认她在。也许是别的什么。

　　“为什么？”她问。

　　“什么为什么？”

　　“为什么站在我门口？”

　　他夹了一块番茄，放进嘴里，嚼了很久。

　　“因为——”他讲，停了一下。

　　“因为什么？”

　　“因为我要确认你在。”

　　“确认我在？我在房间里。我不会跑。我跑不了。你锁着门，有人看着，我没有手机，没有钱，不认得路。我跑不了。你为什么需要确认？”

　　他放下筷子，看着她。

　　“因为我做梦了。”他讲。

　　“做梦？”

　　“梦到你走了。”

　　“走了？去哪里？”

　　“不知道。就是走了。不在房间里了。不在这栋楼里了。我找了很多地方——码头、工业大厦、何叔的场子——都找不到你。”

　　他的声音很低，低得像是在讲一件不应该被讲出来的事。

　　“然后呢？”林晚的声音也很低。

　　“然后我醒了。去你房间门口，听了一下。你在。呼吸很匀，睡得很沉。”

　　“然后你就回去了？”

　　“嗯。”

　　“第二天呢？”

　　“第二天又梦到了。不一样的梦。梦到你回了湖南，在老家，在客厅里看电视。你姑姑在做排骨。我站在门口，你看到了，问我‘你怎么来了’。我讲‘来吃饭’。你讲‘谁让你来的’。我讲——”

　　他停住了。

　　“你讲什么？”

　　“我讲——”他看着她，“‘你在心里叫了我。’”

　　林晚的筷子停在半空。

　　这是她梦里的对话。她昨天做的梦——不，是前天的梦？还是大前天的？她记不清了。但她做过这个梦。在梦里，他站在门口，她问他“你怎么来了”，他讲“来吃饭”。她讲“谁让你来的”，他讲——

　　“你在心里叫了我。”

　　一模一样。每一个字都一模一样。

　　“你——”她的声音在发抖，“你怎么知道的？”

　　“因为我也做了这个梦。”

　　“同一个梦？”

　　“同一个梦。”

　　两个人对视着。餐桌上的排骨凉了，番茄炒蛋的汁凝结了，紫菜汤上结了一层薄薄的膜。窗外的海面上，码头的灯亮起来了，橙黄色的，倒映在水面上，像一条燃烧的河。

　　“这不可能。”林晚讲。

　　“我知道。”

　　“两个人不可能做同一个梦。”

　　“我知道。”

　　“那怎么解释？”

　　“解释不了。”

　　“你不觉得可怕吗？”

　　“可怕？”

　　“你不觉得——你不觉得这不正常吗？”

　　他看着她。

　　“什么叫正常？”他问。

　　“正常就是——你不应该站在我门口。我不应该给你做饭。你不应该给我买排骨。我不应该问你为什么站在我门口。这些都不正常。”

　　“那你觉得什么是正常的？”

　　“正常就是——你是关我的人。我是被你关的人。你让我作证，我作证。然后你放我走。我回家。再也没有关系。”

　　“那你为什么不这样做？”

　　“因为——”

　　“因为什么？”

　　“因为你——”她的声音断了。不是不想讲，是讲不出来了。喉咙像被什么东西堵住了，酸酸的，涩涩的。

　　“因为我什么？”

　　她低下头，看着碗里的饭。米粒已经凉了，黏在一起，成一团。

　　“因为你对我太好了。”她讲，声音很小，小到她几乎听不到，“你对我太好了，让我不知道该怎么办。”

　　餐桌对面安静了很久。

　　久到她把那团凉了的米饭用筷子戳散了，一粒一粒地拨来拨去。

　　“林晚。”

　　她抬起头。

　　他坐在那里，餐桌上的灯光照在他脸上，把他左耳的疤痕照得格外清晰。他的表情很平静，但他的眼睛——那双深水港般漆黑的眼睛——此刻有什么东西在动。不是暗流，不是冰，是一种她从来没见过的东西。

　　“我不知道怎么办。”他讲，“我从来没做过这些事。没给人做过饭，没给人写过纸条，没给人买过花，没站在谁门口听过。我不知道这叫什麽。不知道这算什么。不知道接下来该怎么做。”

　　他停了一下。

　　“我只知道一件事——”

　　“什么？”

　　“我不想让你走。”

　　窗外的海风吹过来，吹动了窗帘。月光从缝隙里漏进来，落在餐桌上，落在他们之间的那盘番茄炒蛋上。

　　林晚看着他。他也看着她。

　　“你讲过，你会送我回家的。”她讲。

　　“我知道。”

　　“你讲过，等事情结束了，你就送我回湖南。”

　　“我知道。”

　　“那你现在讲不想让我走，是什么意思？”

　　他沉默了很久。

　　“就是字面上的意思。”他讲，“不想让你走。”

　　“那你的计划呢？作证的事呢？”

　　“我讲过了。我不想让你作证。”

　　“那你打算怎么办？”

　　“我打算——”

　　他站起来，绕过餐桌，走到她面前。她坐在椅子上，仰头看着他。他很高，餐桌上的灯光从他身后照过来，把他的脸藏在阴影里。但她能看到他的眼睛——很近，很亮，像深水港的水面上倒映着月光。

　　“我打算让你留在这里。”他讲，“不是关着你。是让你留在这里。”

　　“有区别吗？”

　　“有。”

　　“什么区别？”

　　“关着你，是因为我需要你。让你留下来，是因为——”

　　他停住了。

　　“因为什么？”

　　他伸出手，轻轻碰了一下她的脸颊。手指很凉，粗糙得像砂纸，但动作很轻，轻得像怕碰碎什么。

　　“因为我想让你留下来。”他讲，“不是为了作证。不是为了计划。不是为了任何事。就是——想让你留下来。”

　　林晚的眼泪掉下来了。

　　不是那种安静的、无声的流泪——是突然的、没有预兆的、像决堤一样涌出来的眼泪。她用手背擦了一下脸，但眼泪太多了，擦不完。

　　“你别哭。”他讲。

　　“我没哭。”

　　“你在哭。”

　　“我没有——”

　　“你脸上都是眼泪。”

　　“那是——那是排骨太咸了。”

　　“你没吃排骨。”

　　“那就是——”

　　他弯下腰，用拇指擦掉她脸上的眼泪。动作很笨，像是从来没做过这件事——拇指从她的颧骨擦到嘴角，擦得太用力了，把她脸上的皮肤擦红了一小片。

　　“疼。”她讲。

　　“对不起。”他把手收回来，“我不会——”

　　“我知道你不会。”她抓住他的手，放在自己的脸颊上，“你学。”

　　他僵了一下。手指在她的脸颊上微微颤抖，像一只不知道该落在哪里的蝴蝶。

　　她的手覆在他的手背上，凉的，软的，小的——她的手比他的小很多，手指只够到他的指根。

　　“你手好小。”他讲。

　　“你手好大。”她讲。

　　“嗯。”

　　“还有好粗。都是茧。”

　　“嗯。”

　　“还有疤。”

　　“嗯。”

　　“你以后能不能小心点？不要再受伤了。”

　　他没有回答。

　　“陈守业，答应我。不要再受伤了。”

　　他看着她。她看着他。两个人的手还贴在一起，她的脸颊上，他的手掌下。

　　“好。”他讲。

　　一个字。很轻。像一片叶子落在水面上。

　　但她听到了。

　　她把他的手从脸上拿下来，但没有松开。她握着他的手，放在膝盖上。

　　“你刚才讲，想让我留下来。”她讲。

　　“嗯。”

　　“那我问你一件事。”

　　“什么事？”

　　“你喜不喜欢我？”

　　他愣住了。

　　她看着他。他的耳朵——从耳根开始，一点一点地变红，蔓延到耳尖，蔓延到耳垂，蔓延到耳朵后面那一小片皮肤。整只耳朵都红了，红得像被火烧过。

　　“你耳朵红了。”她讲。

　　“没有。”

　　“红了。很红。”

　　“那是——那是排骨太咸了。”

　　“你没吃排骨。”

　　“那就是——”

　　“陈守业。”

　　“嗯。”

　　“你喜不喜欢我？”

　　他看着她。她看着他。窗外的月光照进来，落在他们之间，落在她握着他的那只手上。

　　“喜欢。”他讲。

　　两个字。很轻。像一片叶子落在水面上。

　　但比任何话都重。