《玉兰辞》尹娟

1、第一章：玉兰花开 永和十二年

　　永和十二年，三月的江南嘉禾镇，烟雨朦胧得像一幅未干的水墨画。

　　雨丝细细密密地斜织着，把整个小镇笼在一片青灰色的雾气里。青石板路被洗得发亮，映着檐下灯笼的微光，像一条蜿蜒的玉带。河边的柳树抽出新芽，嫩绿得几乎透明，在雨里轻轻摇曳，偶尔有几只燕子掠过水面，翅膀沾了水，飞得有些笨拙。

　　沈记布庄就坐落在镇子最繁华的东大街上，三间的铺面，后面带着一个不小的院子。铺子里的布料码得整整齐齐，从最普通的粗棉布到上好的蜀锦杭绸，应有尽有。此刻铺子已经关了半扇门，伙计们都被打发回家，只有掌柜沈怀山一个人在厅堂里踱步。

　　他走得很急，从东墙走到西墙是十二步，从西墙走回东墙也是十二步。每一步都踩得地板咯吱咯吱响，像是在跟老天爷催问什么。

　　“怀山，你能不能坐下？”隔壁的王婶子端着一碗红糖水出来，看他那样子又好气又好笑，“你媳妇在里面生，你在外面转，转得我头都晕了。”

　　沈怀山接过红糖水，喝了一口，烫得龇牙，又放下。“王婶，这都两个时辰了，怎么还没动静？”

　　“急什么？头胎都慢。”王婶经验丰富地摆摆手，“你爹当年生你的时候，你娘生了整整一夜呢。”

　　这话非但没安慰到沈怀山，反而让他更焦躁了。他又开始踱步，这次从东到西变成了十五步——步子迈得更大了。

　　后院，那株白玉兰在雨里亭亭玉立。这棵树是沈怀山成亲那年亲手种下的，如今已经长了六年，比屋檐还高了。满树的花开得正盛，花瓣肥厚莹润，雨水积在花瓣的凹陷处，像一汪汪小小的清泉。偶尔有风吹过，花瓣微微一颤，水珠便滚落下来，砸在下面的青苔上，发出极细微的声响。

　　沈怀山走到窗前，推开一条缝，雨丝立刻飘进来，凉丝丝地扑在脸上。他看着那株玉兰，心里默默念叨：快了吧，快了吧。

　　他和林氏成亲六年，一直盼着有个孩子。林氏的身子不算强壮，怀这一胎吃了不少苦头，前三个月吐得厉害，后三个月又水肿得走不动路。沈怀山心疼妻子，好几次说：“要不就算了，咱们不生了。”林氏每次都摇头：“我想要个孩子。咱们的孩子。”

　　现在，孩子要来了。

　　“哇——”

　　一声嘹亮的啼哭从后院传来，穿透了雨声，清清楚楚地钻进沈怀山的耳朵里。

　　他愣住了。整个人像被定住了一样，站在原地一动不动。

　　王婶从后院跑过来，满脸是笑：“生了生了！沈掌柜，生了！”

　　“怎、怎么样？”沈怀山的声音在发抖。

　　“母女平安！是个千金！”

　　沈怀山觉得自己的腿有些软。他扶着门框站了一会儿，才迈开步子往后院走。走到产房门口，接生婆已经抱着孩子出来了，裹在一块软和的棉布里，只露出一张皱巴巴的小脸。

　　“恭喜沈掌柜，是位千金，六斤八两，哭声可响亮了！”

　　沈怀山伸出手，又缩回去，在衣服上擦了擦，又伸出来。他的手在抖，抖得厉害。

　　接生婆笑了：“沈掌柜，你别抖啊，把孩子摔了可不得了。”

　　沈怀山深吸一口气，小心翼翼地接过孩子。他的手指上有常年打算盘磨出的茧子，触碰到婴儿柔软的皮肤时，他下意识地收紧了手指，怕刮到她。

　　孩子很小，小得他一只手就能托住。她闭着眼睛，眉头微微皱着，像是在对这个世界表示不满。她的拳头攥得紧紧的，指甲薄得像蝉翼，透明得能看见下面的粉色。

　　“像我！”沈怀山脱口而出，声音大得把孩子吓了一跳，小脸皱得更厉害了，“你看这眉毛，跟我一模一样！”

　　王婶在旁边笑出了声：“刚生的孩子都皱巴巴的，哪看得出像谁？你当年比她还皱呢，皱得像个小老头。”

　　沈怀山不理她，抱着孩子就往里走。林氏躺在床上，脸色苍白，额头上还挂着汗珠，但眼睛是亮的。她看见丈夫抱着孩子进来，虚弱地笑了：“让我看看……”

　　沈怀山忙把孩子放到床边，柔声道：“你看，眉眼像你。”

　　林氏低头看了看那张皱巴巴的小脸，疲惫地笑了：“长得像你，方方正正的。”

　　“哪里方正了？”沈怀山不服气，“分明是清秀。”

　　林氏没有跟他争。她伸手轻轻碰了碰孩子的脸颊，指尖在婴儿细嫩的皮肤上停留了很久。“给孩子取个名字吧。”

　　沈怀山走到窗前，推开窗。雨已经小了些，那株白玉兰在雨中亭亭玉立，花瓣上的水珠映着天光，一闪一闪的。

　　他看了很久。

　　“就叫清弦吧。”他回过身，看着妻女，“沈清弦。”

　　“哪个清？哪个弦？”

　　“清白的清，琴弦的弦。”他走回床边，握住女儿的小手，“愿她如这玉兰，清而不寒，弦韧不折。”

　　林氏品味片刻，点头：“清而不寒，弦韧不折。好。清弦，沈清弦。”

　　婴儿似乎听到了自己的名字，眉头舒展了一些，嘴角微微上翘，像是在笑。

　　沈怀山低头看着女儿，眼眶红了。他忍着没让眼泪掉下来——他是男人，不能在妻女面前哭。

　　林氏看穿了他，轻声说：“想哭就哭吧，又没人笑话你。”

　　沈怀山背过身去，飞快地擦了一下眼角。

　　夜幕降临，雨停了。

　　沈怀山坐在妻女床边，看着熟睡的女儿。月光从窗缝里漏进来，照在婴儿脸上，把她的轮廓勾勒得柔和而安宁。

　　他轻声说：“清弦，爹没什么大本事，但爹保证，在你长大之前，这个家，天塌不下来。”

　　林氏已经睡着了，嘴角微微上翘。

　　后院的白玉兰在月光下静静绽放，花瓣上的水珠闪着银光。

　　沈怀山出身布商世家，祖上三代都在嘉禾镇经营布庄。到他这一代，沈记布庄已经是镇上数一数二的铺子了。他读过五年私塾，因父亲病故而辍学接手生意。虽然没能继续读书，但他一直保持着读书的习惯，藏书颇丰。

　　他对自己的定位是：商人，但不想只做商人。

　　林氏出身邻县的书香门第，父亲是个穷秀才，教了一辈子书。嫁给沈怀山，在当时的人看来是“下嫁”——读书人家的女儿嫁商户，是有些委屈的。但林氏不后悔。她对沈怀山的评价是：“他虽然是商人，但他比很多读书人都有见识。”

　　林氏擅长琴棋书画，尤其弹得一手好琴。“清弦”的“弦”字，也有这一层意思。

　　夫妻二人相敬如宾，但不止于“宾”。沈怀山对妻子有敬重，有疼爱，也有几分“高攀了”的愧疚。林氏对丈夫有欣赏，有依赖，也有“他没有辜负我”的庆幸。

　　对于即将出生的孩子，他们各有各的期待。

　　沈怀山说：“我只盼她一辈子快快乐乐的，不用像我这样，十几岁就要撑起一个家。”

　　林氏说：“快乐当然好，但女子在这世上，光有快乐不够，还得有本事。快乐是花，本事是根。花会谢，根不会烂。”

　　这些话，是在清弦出生前说的。出生之后，他们把这两句话揉进了每一天的日子里。

　　窗外，那株白玉兰在月光下静静立着。花瓣上的水珠映着月色，一闪一闪的，像是无数双小小的眼睛，在温柔地注视着这个新来的小生命。

　　这是永和十二年的春天。谁也不知道，这个在玉兰花开的雨夜降生的女婴，有朝一日，会走上一条从未有人走过的路。

　　但那都是很久以后的事了。

　　此刻，她只是一个睡得很香的婴儿，嘴角还有一点口水，手指攥着父亲的食指，攥得很紧，很紧。