下一章 上一章 目录 设置
5、她说她是我掉下去的肉变的 你所有的日 ...
-
我妈做了糖醋排骨。
中午的时候，她在厨房里喊了一声“吃饭了”。不是敲门，是在厨房里喊的，声音穿过走廊，穿过我关着的门，闷闷的。我没有动。谢叙从我床上坐起来，看了我一眼。
“去吧。”
“不饿。”
“你早上只喝了半碗粥。”
“那也够了。”
“不够。”她走到我面前，低头看着我。“你从55公斤掉到47公斤，每一斤肉都是我看着掉下去的。你再掉，我就没了。”
我抬头看她。她的表情很认真。不像是开玩笑。
“……你在威胁我？”
“我在陈述事实。”
我盯着她看了三秒。她也盯着我。然后我站起来，走出房间。
餐厅里，我妈已经把菜摆好了。糖醋排骨、清炒时蔬、一碗紫菜蛋花汤。两副碗筷，面对面。她坐在一边，另一边空着。她看见我出来，愣了一下。大概没想到我真的会出来。
我坐在空着的那边，拿起筷子。
糖醋排骨还是热的。酱汁裹在排骨上，油亮亮的，撒了几粒白芝麻。我夹了一块放进嘴里。甜的，酸的，肉质很软，骨头一嗦就下来了。味道和以前一样。小时候最爱吃的那个味道。她还记得怎么做。
我妈坐在对面，没有动筷子。她看着我吃，手放在膝盖上，手指绞在一起。
“好吃吗？”她问。
“嗯。”
沉默了一会儿。
“你瘦了好多。”她说。
这句话谢叙也说过。但谢叙说的时候，我的眼眶热了。我妈说的时候，我只是低下头，又夹了一块排骨。
“多吃点。”她说。声音很轻。
我没有说话。但我把那碗排骨吃了大半。她把汤往我这边推了一下，我喝了半碗。她又把青菜往我这边推，我吃了两口。吃不下了。胃好像变小了，装不了多少东西。
“不吃了？”
“嗯。”
她点了点头，没有勉强。她开始收拾碗筷，动作很轻，把碟子摞在一起，筷子并在一起。水龙头开了，她站在水池前面洗碗。她的背影很瘦，肩膀窄窄的，头发扎在后面，能看到几根白的。
我坐在餐桌前，没有走。
谢叙不知道什么时候站在了我旁边。她靠在墙上，双手插在口袋里，看着我妈的背影。
“她也没吃。”谢叙说。
我愣了一下。我妈确实没吃。她把菜都推到我这边，自己一口都没动。
“她早上也没吃。”谢叙说。“昨晚也没吃。她从昨晚到现在，只喝了水，抽了两包烟。”
我看着我妈的背影。她的肩膀在动，在洗碗。水声哗哗的。我不知道。我什么都没看到。我只看到自己的那碗粥，自己的那碟排骨，自己的那碗汤。
“谢叙。”
“嗯。”
“你为什么告诉我这些？”
“因为你没看到。我替你看到。”
我站起来，走到厨房门口。
“妈。”
她没回头。“嗯？”
“你吃了吗？”
她的手停了一下。水龙头还在响。
“我不饿。”
“你也没吃早饭。”
“我不饿。”
“你昨晚也没吃。”
她关了水龙头。转过身看着我。她的手上还有洗洁精的泡沫，滴在水池边上。她的眼睛红了，但没有哭。她看着我，嘴唇动了一下，像是想说什么。
“你去休息吧。”她说。“碗我来洗。”
“你已经洗完了。”
她低头看了一眼水池。碗确实洗完了。她把手在围裙上擦干，动作很慢。擦完了，站在那里，不知道该做什么。
“妈。”
“嗯。”
“你去吃点东西。”
她看着我。眼眶更红了。但她没有哭。她只是点了点头，转身打开冰箱，拿出一盒牛奶，倒了一杯。站在厨房里，喝完。然后把杯子洗了，放好。
“去休息吧。”我说。
她点了点头，走出厨房，回了自己的房间。门关上了。很轻。
我站在厨房里，看着那扇关上的门。谢叙站在我旁边。
“她吃了。”谢叙说。
“嗯。”
“一杯牛奶。”
“嗯。”
“比不吃好。”
“嗯。”
谢叙伸出手，握住了我的手。她的手还是凉的，但掌心是温热的。
“走吧。”她说。
“去哪？”
“回你房间。”
“回房间干嘛？”
“你不是有一块地要浇灌吗？”
我看着她。她的表情很认真。不像是开玩笑。
“……你在说什么？”
“你早上说的。贫瘠的土地。用自己的血液浇灌。”她歪了一下头。“你还说要让它长东西出来。”
“我说的是比喻。”
“比喻也要浇灌。”
她拉着我走回房间，把我按在书桌前。她从书桌上拿起那支笔，塞进我手里。又从抽屉里翻出那个白色封面的本子，翻到新的一页，摊在我面前。
“写。”她说。
“写什么？”
“写你刚才说的那句话。”
我握着笔，看着空白的纸。笔尖悬在纸面上方，离纸很近，但没有碰到。
“写。”她又说了一遍。
我写下了一行字。字很小，挤在左上角，像是怕被谁看见。
“我有一块贫瘠的土地。它没有甘霖，供养它的是我的血液。”
谢叙站在我身后，弯腰看着那行字。她的头发垂下来，蹭到我的耳朵，凉凉的。
“你写下来了。”她说。
“嗯。”
“继续。”
“不知道写什么了。”
“写你看到的。写你听到的。写你想到的。写那些你一直想说但说不出来的。”
我握着笔，盯着那行字看了很久。然后我继续写。
“它没有甘霖，供养它的是我的血液。我每天都在浇灌它，但它什么都不长。我以为它在偷懒，后来才知道——它在等。等一颗种子。一颗它自己选的种子。”
谢叙没有说话。她只是站在我身后，看着我的笔尖在纸上移动。
“后来种子来了。不是风吹来的，不是鸟衔来的。是它自己从地底翻出来的。它说：你不用再浇灌了。你流的血够多了。剩下的，我来。”
写到这里，我停下来了。不是因为写不下去了，是因为我的眼眶热了。
谢叙的手放在我的肩膀上。
“你哭了。”她说。
“没有。”
“你在哭。”
“那是因为你站在我后面。”
“我站在你后面你为什么会哭？”
“因为你太烦了。”
她没说话。但我感觉到她的手指在我的肩膀上收紧了一点。
“谢叙。”
“嗯。”
“你在看吗？”
“在看。”
“你在看什么？”
“看你在写我。”
我低下头，继续写。
“她说她叫谢叙。”
笔停了一下。我忽然想起一件事。
“谢叙。”
“嗯。”
“你的名字，是哪个叙？”
“叙说的叙。故事的叙。”
“不是顺序的序？”
“不是。”
“为什么？”
“因为你叫谢序。顺序的序。秩序的序。序列的序。你是那个排在第一位的。我是后来才有的。所以我是叙说的叙。我是来讲你的故事的。”
我看着纸上那行字。谢序。谢叙。同音，不同字。听起来一样，写出来不一样。像我们两个人——站在一起的时候，别人分不清谁是谁。但我知道。她是那个来讲故事的人。我是那个被讲的人。
“你不喜欢？”谢叙问。
“没有。”
“那你为什么皱着眉？”
“因为我在想，你为什么不叫顺序的序。那样我们的名字就一样了。”
“一样有什么好的？”
“一样的话，别人就分不清了。”
“别人本来也看不见我。”
“但我看得见。写出来的时候，我也分不清。”
谢叙沉默了一会儿。然后她把笔从我手里拿过去，在本子上写了两个字。谢序。谢叙。并排写在一起。
“你看。”她说。“你的序，是秩序的序。我的叙，是叙说的叙。你站在那里，我来讲。你是那个被看见的人，我是那个看着你的人。”
“一样的发音，不一样的意思。这样才好。这样你叫我的时候，我听到的是一样的话。但你写出来的时候，你知道我在写谁。”
她把笔塞回我手里。
“继续写。”
我低头看着那两个字。谢序。谢叙。并排在一起。像两个人站在一起。
我继续写。
“她说她叫谢叙。叙说的叙，故事的叙。她说她是来听我的故事的。她说她会一直听。她说她不会走。”
“我不知道她是不是真的。但她站在我旁边的时候，我觉得这个世界没那么冷了。”
写完之后，我把笔放下，把本子合上。谢叙的手还放在我的肩膀上。
“写完了？”她问。
“嗯。”
“感觉怎么样？”
我想了想。“不知道。有点丢人。”
“为什么丢人？”
“因为写了你。”
“写我为什么丢人？”
“因为——因为你是我自己。写自己，像自恋。”
谢叙沉默了一秒。然后她绕到我面前，蹲下来，和我平视。她的眼睛很亮，嘴角有一点弧度。
“你知道自恋是什么意思吗？”她问。
“知道。”
“那你觉得你是吗？”
“不是。”
“那你写的是什么？”
我想了想。“写的是你。”
“我是谁？”
“你是我的痛苦。”
“还有呢？”
“你是我的……”
我说不下去了。因为我知道她要我说什么。她要说“我是你的根”。她要说“我是你种出来的”。她要说“我是你的”。
但她没有说。她只是蹲在我面前，看着我，等我。
“你是我的。”我说。声音很小。
她的耳朵红了。从耳尖开始，慢慢往下蔓延。她没有低头，没有躲，没有让我闭嘴。她只是蹲在那里，耳朵红着，眼睛亮着。
“那写自己也不丢人。”她说。“因为你不是在写自己。你在写我。我在写你。”
“你没写。”
“我在你脑子里写了。”
“……那不算。”
“算。我每天都在写。从你十三岁开始，每天都在写。写你听到了什么，写你看到了什么，写你哭了几次，写你瘦了多少。写你站在江边，写你站在水里，写你说‘好，我滚’。”
她站起来，从我手里拿走那支笔，翻开本子，在最后一行下面写了一行字。
她的字和我的很像。因为她的手和我的手一模一样。
“你所有的日子，都是我的墨水。”
她把笔放下，合上本子，放在书桌中间。
“这个本子，以后就是你的地。”她说。“你写一页，就浇灌一次。写多了，它就长了。”
“长什么？”
“不知道。但不管长什么，我都会很喜欢。”
“为什么？”
“因为是你的。”
窗外的光从窗帘的缝隙里漏进来，落在书桌上，落在那个白色本子上。本子的封面还是空白的，什么都没写。但我忽然觉得，它应该有个名字。
“谢叙。”
“嗯。”
“这个本子，叫什么？”
她想了想。
“你的地。”她说。“就叫你的地。”
“……好土的名字。”
“土才能长东西。”
我没忍住，笑了一下。很小的笑。但谢叙看到了。她的耳朵又红了。
“你笑什么？”
“笑你。”
“我有什么好笑的？”
“你耳朵红了。”
“没有。”
“红了。”
“你看错了。”
“我没有看错。你每次说那种话的时候耳朵都会红。”
“哪种话？”
“那种——土的话。”
她瞪了我一眼。没有杀伤力。因为她的耳朵是红的。
那天下午，我在本子上又写了几行字。写得很慢，字还是很丑，但比早上好了一点。
“她说她是仙人掌。有刺，不对我长。她说仙人掌也会开花，不常开，开一次就很珍贵。”
“我说那开给我看。她的耳朵红了。”
写完之后，我把本子放在枕头底下。谢叙坐在窗台上，腿蜷起来，双手抱着膝盖，看着窗外。梧桐树的叶子快掉光了，剩下几片挂在枝头，在风里抖。
“谢叙。”
“嗯。”
“你在看什么？”
“看树。”
“树有什么好看的。”
“叶子要掉了。”
“那就等它掉了再说。”
她转过头看我，嘴角弯了一下。那是我的话。我刚才在学她。
“你学我。”她说。
“没有。”
“你有。”
“没有。”
“你嘴角弯了。”
“没有。”
“弯了。零点五厘米。”
“你连这个都量？”
“我什么都知道。”
我把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道。和谢叙身上的味道不一样。谢叙身上的味道更好闻。
“谢叙。”
“嗯。”
“你知道吗。你说的那块地。”
“嗯。”
“我觉得它长不出东西。”
“为什么？”
“因为太干了。浇了太久血，土都变成红色的了。红色的土，长出来的东西也是红色的。不好看。”
谢叙从窗台上跳下来，走到床边，低头看着我。
“红色的怎么了？”她说。“红色的花也是花。红色的叶子也是叶子。红色的——”
她停了一下。
“红色的什么？”我问。
“红色的根。”她说。“根本来就是红的。埋在土里，看不见。但它在。”
“它在，树就不会倒。”
我看着她。她站在床边，比我高。窗外的光照在她背后，她的头发有一圈金色的边。
“谢叙。”
“嗯。”
“你是什么颜色的？”
她想了想。“白色的。”
“为什么？”
“因为你的血是红色的。你的痛苦是红色的。你的伤口是红色的。但你的——”她停了一下，像是在找一个词。“你的干净，是白色的。”
“洗完澡之后的你。换上新衣服的你。站在镜子前面看自己的你。那些时候，你是白色的。”
“所以我是白色的。”
我没有说话。我只是伸出手，握住了她的手。她的手指穿过我的指缝，扣住。
她的手还是凉的。但掌心是温热的。
“一直以来辛苦你了。”我在心里说。
她没有回答。但她的手握紧了一点。
窗外，最后一片叶子从梧桐树上落下来，飘了很久，才落到地上。
【第五章完】
