《她赴山海》金箔琉璃

2、自在 我从昏

　　我从昏昏沉沉中惊醒。
　　指尖还残留着墨迹，书页上那行古文却已经消失了——就像从未出现过一样。
　　“汝归矣？”
　　三个字。
　　是谁？会不会是外婆？
　　我盯着那页空白纸，心跳如鼓。
　　是悲伤过度产生的幻觉吗？还是我真的看见了什么？
　　立马提笔，在下面写：
　　“外婆，是我。婉宸。”
　　等了很久。没有回应。
　　以为字迹太淡，又蘸饱了墨，重新写一遍：
　　“外婆，你在吗？”
　　仍然没有。
　　那一夜，我握着笔，在灯下坐了一整夜。
　　窗外是西安老家的院子，凌晨的风穿过枣树枝，沙沙作响。外婆生前最爱这棵枣树，说结了枣给婉宸寄到伦敦去。去年确实寄过一袋，干巴巴的，核大肉少，我在宿舍啃了半天，腮帮子酸。打电话回来抱怨，外婆在电话那头笑：“明年给你种金丝小枣，甜。”
　　没有明年了。
　　天亮时，妈妈推门进来，看见我坐在桌前，笔砚摆得整整齐齐，古本摊开，一页空白。
　　“一夜没睡？”
　　“嗯。”
　　她走过来，看了看那本《女子族谱》，又看了看我，欲言又止。
　　“妈，外婆给这本书的时候……还说了什么吗？”
　　妈妈沉默了一会儿：“她说，这本书是曾外祖母传给她的，让她以后传给女儿。可我不爱读书，你外婆就说，那就传给婉宸吧。她还说……”她顿了顿，“她说这本书有灵性，要善待。”
　　有灵性。
　　我看着那页空白纸，想起昨晚那三个字。是外婆吗？还是这本书在回应我的眼泪？
　　“妈，曾外祖母是做什么的？”
　　“听你外婆说，曾外祖母家里是读书人，后来家道中落了。她嫁到叶家的时候，嫁妆不多，就带了几箱书。后来战乱，散的散、烧的烧，就剩这一本了。”妈妈看了看那本旧书，“你外婆小时候翻过，说里面有些字认识，有些不认识。她没上过几年学，看不太懂。”
　　“那她怎么知道这本书要传给我？”
　　妈妈没有回答。
　　她只是轻轻拍了拍我的手背，转身出去了。走到门口，忽然停下来，没有回头：
　　“婉宸，你外婆走之前，念叨了一句话。”
　　“什么？”
　　“她说——‘该回来了。’”
　　门关上了。
　　我低头看着那本古本，脊背一阵发凉。
　　该回来了。
　　这三个字，和昨晚的“汝归矣”，是同一句话。
　　---
　　接下来的三天，我哪里都没去。
　　白天陪妈妈说话，处理外婆的后事——户口注销、遗产公证、墓地选碑。父亲从外地赶回来，沉默地忙前忙后，偶尔看我一眼，欲言又止。我们之间隔着一道无形的墙，从他们离婚那年砌起来的，如今已经长满了荒草。
　　晚上，我坐在外婆的房间，铺开笔墨，等着那本古本出现字迹。
　　三天。
　　什么都没有。
　　第四天夜里，我几乎要放弃了。
　　妈妈催我早点睡，说后天就要回伦敦了，别把身体熬坏。我应了一声，合上古本，正要吹灯——
　　纸上缓缓现出一行字。
　　不是外婆的字迹。
　　外婆写字我见过，歪歪扭扭的，像小学生的作业。这一笔一画，清隽端正，像是用极细的毛笔，一笔一笔认真写成的：
　　“汝何人？何以能见吾字？”
　　我愣住了。
　　不是我外婆。
　　那是谁？
　　我抓起笔，在下面写：
　　“我叫叶婉宸。你是谁？”
　　写完盯着纸面，心跳得厉害。
　　过了一会儿，没有任何动静。我正皱眉，纸上又现字：
　　“吾每欲落笔书己名，便如有物阻之，笔不能下。”
　　“什么意思？”难道是没办法写？
　　“吾试之数四，皆然。幼时便如此。”
　　古本不让她写自己的名字？幼时便如此？
　　我想了想，换了个问题：
　　“你怎么得到这本古本的？”
　　“自幼便有。不知从何而来。吾偶于其上写字，竟有人回复。然数年前，那人忽不复矣。”
　　数年前。
　　我心跳漏了一拍：“那个人……回你多久？”
　　“三载有余。每书必复，如汝今日。”
　　三载。有人用这本古本，和她通信了三年。
　　然后忽然停了。
　　那个人是谁？
　　我深吸一口气，写：“那个人……可能是我外婆。”
　　“外婆？”
　　“就是祖母。我母亲的母亲。”
　　那边很久没有回复。
　　然后纸上现字：
　　“她……安否？”
　　我握着笔，手指发紧。
　　“她刚去世。”
　　写完这四个字，眼泪忽然掉下来。
　　那边又沉默了。
　　然后出现一行字，很慢，很轻：
　　“节哀。”
　　简简单单两个字。我却觉得胸口被什么堵住了。
　　“谢谢。”我写。
　　“她待汝甚好？”
　　“嗯。很好。”
　　“吾自幼在掖庭长大，未曾见过祖母。她去世得早。”
　　掖庭。
　　我盯着这两个字，怔住了。
　　掖庭是哪里？我隐约记得在历史书上见过这个词，好像是古代皇宫里……罪臣家属劳作的地方？
　　“掖庭是什么地方？”我写。
　　“宫中安置罪臣女眷之所。吾襁褓中随母没入，自此居于宫中。”
　　襁褓。没入宫中。
　　这几个词放在一起，轻飘飘的，却重得让人喘不过气。
　　“那你……现在在宫里做事？”
　　“吾掌文书校勘，偶尔拟诏。从七品，内舍人。”
　　从七品。放在现代，大概是个科级干部？可她是罪臣之后，从襁褓中就在掖庭长大，能做到这个位置，已经不知道吃了多少苦。
　　“你多大了？”我问。
　　“十七。汝呢？”
　　“二十七。”
　　“那汝长吾十岁。吾当称汝为姊。”
　　我忍不住笑了：“叫我婉宸就行。”
　　“婉宸姊。”
　　随她吧。
　　---
　　那夜，我们聊到很晚。
　　她说她住在一间小院里，同住两位女官，轮值。院中有棵槐树，春日生芽，夏日成荫。她说每日卯时入直，酉时散直，掌文书校勘，偶尔拟诏。她说上司有时刻薄，动辄斥骂，罚俸是常事。
　　我听得出神——这不就是古代版上班族吗？
　　“你上司也扣你钱？”我写。
　　“扣。上月因一字之误，罚俸半月。”
　　“我师父也扣我奖金。上个月说好加一千，最后用我的胜诉奖抵了，一分没多。”
　　“胜诉奖？何物？”
　　“就是案子打赢了发的钱。”
　　“案子？汝乃状师？”
　　“差不多。现代叫律师。”
　　“女子可为状师？”
　　“可以。不仅能当律师，还能当官、当老师、当医生。什么都能干。”
　　那边沉默了很久。
　　“真好……你那里女子，竟如此自在？”
　　自在。
　　我盯着这两个字，忽然想起族谱扉页上的话：三关尽渡，灵台方见清明。
　　我正在渡关。她呢？
　　“你呢？你可自在？”我写。
　　她很久没有回复。
　　然后纸上缓缓现字：
　　“吾乃掖庭出身。襁褓中没入宫中，全族皆为罪臣。能为内舍人，已是恩典。谈何自在。”