《走出呼啸山庄》铁水淼

2、海伦.彭斯的影子 荒原女子

　　荒原女子学校不是一所仁慈的学校。

　　凯茜在第一天就明白了这一点。早晨六点，钟声响起。六点十五分，所有学生在走廊里集合，由级长点名。六点半，早餐。早餐是燕麦粥和黑面包，燕麦粥稀得像水，黑面包硬得像石头。

　　七点，晨祷。教堂在一楼尽头，是一间改造过的储藏室，摆着几十条长凳。玛格丽特站在前面，领着大家念《公祷书》上的晨祷文。她的声音平静而稳定，像荒原上那些不会被风吹倒的石头。

　　八点到十二点，上课。课程包括：英文文法、英文作文、历史、地理、算术、法文、拉丁文、音乐、绘画、刺绣。每节课四十五分钟，课间休息五分钟。钟声一响，换教室；钟声再响，坐下；钟声又响，站起来。

　　凯茜从未上过学。她的知识来自父亲的私人教师和画眉田庄书房里的藏书。她以为自己的学识足够应付任何学校，但她错了。

　　这里的课程不难——对她来说甚至太简单了。难的是规则。每一件事都有规则：怎么坐、怎么站、怎么走路、怎么说话、怎么吃饭、怎么祷告、怎么折叠床单、怎么摆放书本。每一件事都可以被评判，每一个错误都会被记录。

　　“林顿小姐，你的裙摆上有泥点。”

　　“林顿小姐，你的拉丁文发音不对。”

　　“林顿小姐，刺绣的时候不要咬嘴唇。”

　　“林顿小姐，在走廊里不要跑。”

　　“林顿小姐，说话的时候不要直视老师的眼睛。”

　　凯茜觉得自己在慢慢缩小。每一条规则都在挤压她，每一个评判都在削减她。她开始想念画眉田庄的花园，想念父亲的沉默，想念耐莉厨房里的香味。

　　她开始想念那个可以自由呼吸的地方。

　　到第一周结束时，她已经学会了沉默。她在课堂上不说话，在食堂里独自吃饭，在休息时间独自坐在窗边看荒原。她把自己裹在沉默里，像裹着一件旧外套。

　　她的同学们大多是牧师的女儿、没落乡绅的后代、或者像她一样的孤儿。她们好奇地打量着她——这个从遥远南方来的、据说继承了一座大庄园的女孩。但凯茜不理任何人。她不需要朋友。朋友意味着暴露，暴露意味着脆弱，脆弱意味着被伤害。

　　她已经失去了父亲，失去了家，失去了所有的保护。她不能再失去自己。

　　“你看起来像一只被雨淋湿的猫。”

　　这句话来自一个坐在她对面吃饭的女孩。那是第二周的星期三，凯茜正在用叉子戳一块煮土豆，试图让它看起来比实际更好吃一些。

　　她抬起头，看到了一个大约十六岁的女孩。那女孩有一头棕色的头发，扎成一条朴素的辫子，垂在肩头。她的脸上有雀斑——很多雀斑，像荒原上星星点点的石南花。她的眼睛是浅灰色的，像荒原上的溪水在阴天里的颜色。

　　“什么？”凯茜问。

　　“一只被雨淋湿的猫。”那女孩重复了一遍，嘴角微微上扬，“又冷、又倔、又可怜。”

　　凯茜本想反驳。她想说“我不可怜”、“我不需要你的同情”、“请走开”。但不知为什么，她笑了。

　　那是她来到荒原女子学校后的第一个笑容。

　　“我不可怜。”她说，但语气已经软了。

　　“我知道。”那女孩伸出手，“我叫艾格尼丝·威尔逊。你可以叫我艾格尼丝。”

　　凯茜犹豫了一下，握住了那只手。那只手很瘦，手指很长，指尖有茧子——那是握笔的茧子，和她自己手上的一样。

　　“凯瑟琳·林顿。”

　　“我知道你是谁。”艾格尼丝咬了一口面包，嚼了嚼，咽下去，整个过程不紧不慢，“你是那个从呼啸山庄附近来的人。”

　　凯茜的手指僵住了。面包从她手里滑落，掉在盘子上，发出一声闷响。

　　“你怎么知道？”

　　“谁不知道呢？”艾格尼丝的声音平静得像在说天气，像在说今天早上下了霜、下午可能会晴，“那个地方的故事，在约克郡传得很远。疯狂的爱情。复仇。鬼魂在荒原上游荡。一个女人在暴风雪的夜里从窗户飘进去——”

　　“那不是故事。”凯茜的声音比她自己预期的更尖锐，“那是我的母亲。”

　　食堂里安静了一瞬。旁边的几个女孩转过头来，看看凯茜，又看看艾格尼丝。有人在窃窃私语。

　　艾格尼丝没有退缩。她只是看着凯茜，眼神变了——不是同情，不是怜悯，不是那种“哦，可怜的富家小姐”的虚伪关切。而是一种更深的、更安静的东西。像荒原上的石头，沉默地承受着所有的风吹雨打。

　　“我知道。”她说，“那就是为什么我不觉得你可怜。我觉得你很勇敢。”

　　凯茜不知道该说什么。从来没有人说她勇敢。父亲说她聪明、倔强、任性、善良，但从不勇敢。勇敢是属于那些英雄的，属于那些在战场上冲锋陷阵的男人，属于那些在暴风雪中穿越荒原的疯子。

　　不属于一个十四岁的、失去了一切的小女孩。

　　“你不了解我。”凯茜低下头，看着盘子里那坨越来越冷的土豆泥。

　　“当然不了解。”艾格尼丝的语气轻松得像在讨论明天的天气，“我们才认识五分钟。但我知道一件事。”

　　“什么？”

　　“你一个人来到一个完全陌生的地方，你不认识任何人，没有任何人可以依靠，你在这里坐了整整一个星期，没有哭，没有闹，没有写信给你的管家让她来接你。”她顿了顿，“这不是勇敢是什么？”

　　凯茜的喉咙发紧。她眨了眨眼睛，试图把涌上来的泪水逼回去。

　　“你为什么不哭？”艾格尼丝问。

　　“因为哭没有用。”

　　“哭从来都没有用。”艾格尼丝点了点头，“但不哭需要力气。我见过很多人，他们用所有的力气去哭，然后就没有力气站着了。你不一样。你把力气省下来，站着。”

　　凯茜看着这个女孩。她身上有一种奇特的力量——不是那种张扬的、战斗性的、像火焰一样灼人的力量，而是一种安静的、像荒原上的石头一样经得起风吹雨打的力量。

　　“你很像一个人。”凯茜说。

　　“谁？”

　　“一个故事里的人。”凯茜低下头，声音变得很轻，“她叫海伦·彭斯。”

　　“那是谁？”艾格尼丝歪了歪头。

　　“一本书里的女孩。”凯茜抬起头，看着食堂高高的天花板，上面有陈年的水渍，像一张褪色的地图，“她在很糟糕的地方长大。那里的人对她很不好。但她从不抱怨。她只是……承受。然后她死了。”

　　“听起来是个悲伤的故事。”

　　“是的。”

　　“那你为什么说我像她？”

　　凯茜想了想。

　　“因为你也承受。”她说，“因为你看上去像是承受了很多，但没有被压垮。”

　　艾格尼丝沉默了一会儿。她低下头，用叉子戳着盘子里的土豆，但没有吃。

　　“我的母亲死在生产床上。”她说，声音平淡得像在念课文，“我的父亲在悲痛中开始酗酒。三年后他也死了。我被我的叔叔送到这里。他每年寄来学费，但从未来看过我。”

　　她咬了一口面包，嚼了嚼，咽下去。

　　“这世界上有很多种孤儿，凯瑟琳。有些人的父母死了，有些人的父母活着但已经死了。有些人的父母根本不存在。我们都一样。”

　　她看着凯茜，目光平静而坦然。

　　“所以我不会同情你。你也不需要同情。你需要的是朋友。”

　　凯茜的眼眶热了。

　　“你愿意做我的朋友吗？”她问，声音比她自己预期的更小。

　　艾格尼丝笑了。那是一个真正的笑容，不是礼貌的、不是客气的，而是一种发自心底的、像阳光穿透云层一样的笑容。

　　“我已经是了。”她说。

　　从那天起，凯茜不再一个人吃饭。