《双闕》即墨璃台

23、对峙 十一月

　　十一月十七，阴。
　　萧炎被押回京城的第二天，天还没有亮，诏狱的大门便打开了。沈渡站在门口，看着囚车从黑暗中驶来，车轮碾过积雪，发出沉闷的声响。囚车里坐着一个人，白衣散发，面容消瘦，像一具会动的骷髅。
　　萧炎。
　　沈渡没有说话，只是侧身让开，示意狱卒打开囚车的门。萧炎从囚车里走出来，脚上戴着镣铐，每走一步都发出刺耳的金属碰撞声。他抬起头，看着沈渡，目光里有一种说不清道不明的东西——不是恨，不是怨，而是一种很平静的、近乎认命的了然。
　　“沈大人，”他的声音沙哑，“又见面了。”
　　沈渡没有接话，只是做了个“请”的手势。萧炎轻轻笑了一下，迈步走进了诏狱的大门。
　　诏狱的走廊很长，两边的牢房里关着各种各样的人——有周崇的余党，有萧炎的旧部，有在这场叛乱中站错队的人。他们看见萧炎走过，有的低下头，有的别过脸，有的默默地流下了眼泪。
　　萧炎没有看他们。他的目光一直望着前方，望着走廊尽头那间最深处、最阴暗、最冰冷的牢房。
　　那间牢房，是给他准备的。
　　狱卒打开牢门，萧炎走了进去。他在角落里坐下，靠着冰冷的墙壁，闭上了眼睛。
　　“沈大人，”他忽然开口，“萧衍会来吗？”
　　沈渡站在牢门外，看着他的背影，沉默了片刻。
　　“会。”
　　萧炎点了点头，没有再说话。
　　*
　　东宫。
　　萧衍坐在书房里，面前摊着一本书，却没有在看。他的手指轻轻敲着桌面，发出细微的“笃笃”声，一下一下的，像是在数着什么。王福端着一碗药走进来，放在桌上，小心翼翼地开口：“殿下，沈大人派人来报——二皇子已经关入诏狱了。”
　　萧衍的手指停住了。
　　“知道了。”他说。王福退到一旁，不敢再说话。萧衍站起身来，走到窗前，推开窗子。冷风灌进来，吹得案上的书页哗哗作响。他站在那里，望着诏狱的方向，目光幽深而复杂。
　　萧炎。他的兄弟，他的敌人，他的父皇最宠爱的儿子。他们从小一起长大，一起读书，一起习武，一起在御花园里捉迷藏。那时候萧炎还很小，追不上他，每次都哭着喊“哥哥等等我”。他会停下来，伸出手，把萧炎从地上拉起来。
　　他不知道从什么时候开始，那个追在他身后喊“哥哥”的弟弟，变成了恨不得他死的仇人。也许是从父皇开始偏心萧炎的那一天，也许是从母妃死的那一天，也许更早——早到他自己都记不清了。
　　“王福，”他忽然开口，“备轿。去诏狱。”
　　王福愣了一下：“殿下，诏狱那地方——”
　　“备轿。”萧衍的声音不大，但不容置疑。
　　王福不敢再多言，转身跑了出去。萧衍站在窗前，最后看了一眼诏狱的方向，然后转过身，走出书房。
　　*
　　诏狱。
　　萧衍到的时候，已经是午后了。天还是阴的，云层压得很低，像是随时要落下一场雪来。他站在诏狱的门口，看着那扇黑漆漆的大门，沉默了片刻，然后走了进去。
　　沈渡在走廊尽头等着他。看见萧衍，他躬身行礼：“殿下。”
　　萧衍看着他，目光落在他发髻上——白玉簪还在。他的嘴角微微翘起，露出一个极淡的笑容，然后点了点头。
　　“他在哪？”
　　“最里面那一间。”沈渡侧身让开，“殿下，需要臣陪着吗？”
　　萧衍沉默了片刻，然后摇了摇头：“我自己去。”
　　沈渡看着他，目光里多了一丝担忧，但没有再说什么，只是退到了一旁。
　　萧衍独自走过走廊，走过一间又一间牢房，走到最深处那间牢门前。他站在门口，看着里面那个坐在角落里的白衣人，看了很久。
　　“萧炎。”他开口了，声音很平静。
　　萧炎睁开眼睛，抬起头，看着门口的人。兄弟俩对视着，谁都没有说话。一个站在牢门外，一个坐在牢门内；一个穿着月白色的常服，一个穿着沾满血污的白衣；一个是太子，一个是阶下囚。
　　“你来了。”萧炎先开口了，声音沙哑得像砂纸磨过木头。
　　萧衍没有接话，只是站在那里，看着他。
　　萧炎站起身来，脚上的镣铐发出刺耳的声响。他走到牢门前，隔着铁栏杆，看着萧衍。
　　“哥。”他叫了一声。
　　萧衍的手指微微一顿。这个称呼，他已经很多年没有听到了。萧炎长大后，便不再叫他“哥哥”，而是叫他“太子殿下”——恭敬的，疏离的，像是在叫一个陌生人。
　　“哥，”萧炎又叫了一遍，声音有些发颤，“我对不起你。”
　　萧衍看着他，沉默了很久。
　　“你对不起的不是我，”他终于开口了，声音很平静，“是父皇，是母妃，是那些为你死的人。”
　　萧炎的眼泪忽然落了下来。他没有擦，任由眼泪顺着脸颊往下淌，滴在他白色的衣襟上，洇开一小片湿润。
　　“我知道，”他说，“我知道我对不起很多人。但我最对不起的，是你。”
　　“为什么？”
　　“因为——”萧炎的声音很低，低到像是说给自己听的，“你是我哥。从小到大，只有你对我好。父皇宠我，是因为我像他；母妃疼我，是因为我给她争脸；其他人巴结我，是因为我是皇子。只有你——你是我哥，你对我好，没有任何理由。”
　　他顿了顿。
　　“但我却想杀你。”
　　萧衍看着他的眼泪，看着他的悔恨，看着他的痛苦，心里忽然涌起一股说不清道不明的酸涩。不是恨，不是怨，而是一种很复杂的、近乎怜悯的东西。
　　“萧炎，”他说，“你知道我为什么不恨你吗？”
　　萧炎抬起头，看着他。
　　“因为我知道，你不是真的想杀我。你是被这座皇城逼的。被父皇的偏心逼的，被那些朝臣的怂恿逼的，被你自己心里的贪念逼的。”萧衍的声音很平静，平静得像是在说一件与自己无关的事，“你不是坏人，你只是一个——走错了路的人。”
　　萧炎的眼泪流得更凶了。他靠在铁栏杆上，整个人都在发抖。
　　“哥，”他哽咽着说，“你杀了我吧。我活着，只会让你为难。”
　　萧衍看着他，看了很久。然后他伸出手，穿过铁栏杆，轻轻地、极其小心地，拍了拍萧炎的肩膀。
　　“我不杀你。”他说，“你是我弟弟。”
　　萧炎抬起头，怔怔地看着他。
　　“哥——”
　　“但我也不能放你。”萧衍收回手，声音平静如水，“你会被关在这里，关一辈子。这是父皇的意思，也是我的意思。”
　　萧炎看着他，沉默了很久。然后他笑了。那笑容很苦涩，苦涩得像是在笑自己，又像是在笑这荒唐的一切。
　　“好，”他说，“我认了。”
　　他退后一步，回到角落里，靠着墙壁坐下，闭上眼睛。
　　萧衍站在牢门外，看着他的弟弟——那个从追在他身后喊“哥哥”的孩子，那个曾经与他一起在御花园里捉迷藏的玩伴，那个因为父皇的偏心而渐渐变得陌生的仇人——此刻，他只是一个失去了所有的、可怜的人。
　　“萧炎，”萧衍轻声说，“好好活着。”
　　萧炎没有回答。他的睫毛颤了一下，然后两行眼泪从紧闭的眼睛里滑落，顺着脸颊往下淌。
　　萧衍转过身，走了出去。
　　走廊很长，很暗，很冷。他的脚步声在空荡荡的走廊里回荡，一下一下的，像是在丈量着什么。沈渡在走廊尽头等着他，看见他出来，目光落在他脸上，停了一瞬。
　　“殿下，”沈渡的声音很低，“您哭了。”
　　萧衍伸手摸了摸自己的脸，指尖触到一片湿润。他愣了一下，然后轻轻笑了一下。
　　“没有，”他说，“是风迷了眼睛。”
　　沈渡看着他，没有拆穿他，只是从袖中取出一方帕子，递了过去。
　　萧衍接过帕子，擦了擦脸，然后将帕子攥在手心里。
　　“沈渡，”他说，“陪我走走吧。”
　　“是。”
　　两个人并肩走出诏狱的大门。外面还是阴天，云层压得很低，像是随时要落下一场雪来。萧衍站在门口，深吸了一口气，冷风灌进肺里，冻得他整个人都清醒了几分。
　　“沈渡，”他忽然说，“你说，萧炎会恨我吗？”
　　沈渡沉默了片刻：“他不会。”
　　“为什么？”
　　“因为殿下没有杀他。”沈渡的声音很低，“殿下留了他一命。在这座皇城里，留人一命，就是最大的慈悲。”
　　萧衍看着他，忽然笑了。那笑容很淡，但沈渡看见了——那不是太子对臣子的笑，而是一个人对另一个人，在最脆弱的时候，得到了安慰之后的笑。
　　“沈渡，”他说，“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你在这里。”
　　沈渡看着他，没有说“这是臣应该做的”，也没有说“殿下客气了”。他只是伸出手，握住了萧衍的手。萧衍的手很凉，很瘦，骨节分明，但沈渡握得很紧，紧到像是要把自己的温度全部传给他。
　　“萧衍，”沈渡叫了他的名字，没有“殿下”，没有“臣”，只有“萧衍”，“不管发生什么，我都在这里。”
　　萧衍看着他，眼眶又红了，但没有哭。他笑了，那笑容很灿烂，灿烂得像冬日里的阳光，像春天里的第一朵花，像沈渡这辈子见过的最好看的东西。
　　“好。”萧衍说，“你说的，不许反悔。”
　　“不反悔。”
　　两个人并肩站在诏狱的门口，手牵着手，望着灰蒙蒙的天空。风从北方吹来，带着雪的气息，冷得刺骨，但他们不觉得冷。因为他们握着彼此的手，因为他们的手是暖的，因为他们的心是近的。
　　远处，东宫的轮廓在雾气中若隐若现，像一座灯塔，在黑暗中为他们照着回家的路。