《我老公死了》六二拾

2、江予怀视角 做个好梦

　　我的妻子死在纪念日前一天。

　　本来我是不相信的，直到医院和警方分别给我打电话确认了情况，我才意识到事情的不对。

　　我记不得自己是怎么来到医院的。医生带着我来到她的病房时，她仅靠着呼吸机微弱地呼吸着，浑身上下没一块地方是完整的。

　　警察跟我说，她是从七楼跳下去的。

　　她平生最注意的就是自己的形象，我不懂她为什么选择这样的方式自杀。

　　她总窝在我怀中，笑着问我：“江予怀，你说我能不能漂亮的活一辈子啊？”

　　当然会，她怎样都是好看的。

　　可是现在，我看她就像看一副陌生人的躯体。

　　她的五官变形到几乎认不出来，骨骼也以一种奇异的方式塌陷着。医生说，她的内脏都碎了，颅内出血，没几天活头了。

　　我一直盯着她，浑身血液都是冷的。

　　“为什么？”我知道得不到回答，知道警方把她的手机交给我时我才算缓过神来。

　　她手机和她一样摔得七零八碎的，心里不是个滋味儿，解锁了她的手机，界面还停留在和我的对话框中。她在输入框中写道：

　　我很爱你，并不想拖累你，总有人要害我，我怕他们伤害你，或许死了就能一了百了。

　　我明白她为什么要从七楼跳下去了———

　　这是她认知中最快、最狠的自毁方式。

　　我也无力阻止。

　　我看到她灰扑扑的脸上淌着眼泪，我知道她想说什么。

　　她想说好痛，想说她怎么还活着。

　　我将她的眼泪轻轻地擦去，有些发抖。

　　不要救我。求你不要救我。

　　我和她恋爱六年结婚三年，我当然知道这个眼神在表达什么。

　　“……睡吧。”

　　她以前并不怕痛。

　　这是我第一次和她见面得出来的结论。

　　我和她第一次见面并不浪漫，当时正巧在学校发现了一只小流浪猫，怕它被有心之人伤害，于是就把它抱到学校后花园。

　　流浪猫对血的气味敏感，它炸毛了。冲着灌木丛叫嚷。我拨开灌木丛，居然个女生，手中正拿着美工刀划自己手臂。

　　我装作没看见，把手中的小猫抱到她跟前，我和她说：“同学，能帮我照顾一下这只小猫么？我要回去上课了，你应该是体育课吧？我等下下课来找你可以么？”她迟疑了一会儿，把刀扔在一旁，将猫接过。我当她答应了。

　　回到班却后悔了，因为她受着伤，把她和野猫放在一块儿不知道会不会伤害到她。也不知道以她的精神状态会不会伤害小猫。无法，后半节课假借去洗手间的名义翘课了。跑去后花园时，她出乎我意料的，已经把伤口处理好了，还在陪小猫玩。

　　我不知道自己在庆幸什么，可能是庆幸她喜欢这只小猫，也可能在庆幸她不再自我伤害。

　　她对我说的第一句话是：“我能不能把这只小猫带回去？”我同意了，又提出想知道小猫近况，问她能不能加个联系方式。她又迟疑了一会儿，最终同意了。

　　刚加上好友那会儿，她和我说，我是她朋友圈第一个外人。

　　我有些震惊，因为我们读的是贵族学校，所以我理所当然的认为她的人际关系好。但并不是，她说没什么人愿意和她打交道，我是第一个。

　　我和她聊了许久，差不多知道她是个怎样的人了。

　　偏执，抑郁，明艳，生动。

　　很矛盾，但这已经是最贴合她的形容了。

　　我并不明白她为什么会对一个陌生人敞开心扉，后来才从别人口中得知她并没有和睦的家庭，父母貌合神离，家里人都是清一色的利己主义者，包括她。没人在意她，她也从不在意别人。

　　但我看得出来她是渴望被自己的父母宠爱的，也渴望自己是被所有人偏爱的。

　　也是当时才明白，原来在她心中只要有人陪他说话就是在意她了。

　　一模后，我和她告了白，但是我把她吓跑了。我们断联一周，一周后她说：“要不等你高考完再说吧。”

　　好，反正也快了。

　　我喜欢她，从来不是因为我可怜她，而是我觉得不能再让她这样下去，总要有人教她面对。她不信任所有人，我却是例外。

　　出考场的第一件事就是旧事重提，她也并没有失约。

　　我们在一起了。

　　和她在一起的一个星期，她来问我：“江予怀，你以后能来接我放学么？”

　　我笑着说：“当然可以。”

　　“会不会太麻烦你？”

　　“怎么会，这都是我应该做的。”

　　“哦。”

　　后来才知道，她羡慕那些结伴同行的人，希望有人和她在回家的路上陪她说说话。

　　又过了一个月，她问：“我们能不能同居啊？”

　　我皱眉，因为她还是未成年，这话要是被她父母听见了，可能直接就要报警了。

　　我说：“你父母那边怎么办？”

　　她皱眉，她说：“不用管他们，我只想和你在一起。”

　　我没立刻拒绝。我只是看着她——她捏着衣角，眼神亮晶晶的，像在说一件再自然不过的事，仿佛只是在问“今晚能不能一起吃火锅”。

　　她太缺一个“家”了。不是那栋父母貌合神离的房子，而是一个可以蜷缩、可以安心做梦的地方。

　　“你知道同居意味着什么吗？”我问。

　　“知道啊，”她说，“就是每天醒来都能看见你。”

　　她说得那么轻巧，那么理所当然，像在描述呼吸。

　　我沉默了很久，久到她眼里的光一点点暗下去，手指也松开了衣角。

　　然后我说：“好。”

　　但我有条件。

　　“等你考上大学。等你成年。”我看着她，语气刻意放得平淡，“如果你还想，我们就住在一起。”

　　她愣了两秒，然后跳起来扑进我怀里，撞得我后退半步。

　　“江予怀！你最好啦——！”

　　我抱住她，下巴轻轻抵着她的发顶，闻到她身上淡淡的、像阳光晒过棉布的味道。

　　后来才明白，她不想见到她的父母，也把自己从家里剔除了。

　　她高三那年我们才同居。

　　同居后发现她整宿整宿的睡不着。

　　又一次她实在受不了了，抱着枕头站在我房门前安静的哭。但就算再安静我也听到了她抽泣的声音，我不知道她哭了多久，打开房门她直接扑进我怀中，她说：“我能和你一起睡么？我睡不着，我一直做噩梦。”

　　其实是想等她十八岁再来谈同房睡这件事的，但她在我怀里一直哭，哭得我心快碎了，无法，我只能同意。

　　我哄着她，我说：“眠眠，做个好梦。”

　　她叫郁眠。

　　郁眠，欲眠。

　　她的名字和她的人生一样，越是想要什么，就越是得不到。

　　我把她介绍给我的父母，介绍前一天我告知他二位郁眠的情况。我爸妈听后很是生气，要我把郁眠接到我们家来，他们给她找医生看病。

　　我父母把她当作亲女儿一样宠着，她看似接受了一切，实则内心万分抗拒。

　　有一次她半夜惊醒就一直哭，我问她怎么了，她说：“我梦到你出车祸了，你为了保护我死了。”

　　“江予怀，你一定要活着，好不好？”

　　后来她第一次在家里自杀的时候，我才明白，要我活着是希望她死后还有人能记得她。

　　后来，后来，后来。郁眠的生命就是在我无数次后知后觉中消逝的。

　　她自毁倾向愈发严重。我实在没办法了，在读研期间跟她求了婚。企图用我们之间的感情和婚姻分散她的注意力。

　　我想感同身受，于是每次她告诉我自己做了个怎样的噩梦时我都会记下来，做成VR，趁她睡下后感受她经历过的痛苦。

　　很吓人，很痛苦。

　　以至于我也差点陷进去。

　　她已经很勇敢了。

　　我鼓励她一个人去超市买东西，她崩溃了：“我不要！他们所有人都在议论我……所有人都在看着我……”

　　我冷静地说：“眠眠，没人在看你。”

　　她推开我：“你当然不懂！你根本不懂！你永远没办法和我感同身受！”

　　我走到卧室门口，手放在门把上，又松开。
　　门后静悄悄的，她可能蜷在床角，也可能在无声地哭。

　　最后我只是靠在门边，低声说：

　　“眠眠，你说得对。”

　　“我永远无法真正感同身受。”

　　“但我可以一直在这里，陪你害怕。”

　　里面没有回应。

　　只有一片令我心脏发紧的寂静。

　　我知道，她又听见了别的声音——

　　那些我永远听不见的、催她跳下去的声音。

　　“江予怀，你累了么？”她问我。

　　“没有。”我回答她。

　　“但是我累了，”她眼睛瞬间红了。“我真的好累，我真的好想安稳的睡一觉。为什么要让我走这一遭？为什么我从来都得不到我想要的东西？为什么这个世界好像从来没有偏袒过我！好不公平啊……”

　　有一次她去厨房拿吃的，忽然发疯似的咋了所有盘子。她说这些东西一直在瞪着她。我看着一片狼藉的厨房，沉默地收拾完，而后将她抱进怀里对她说：“眠眠，我们再换个医生看看吧。”

　　她瞳孔收缩，尖叫着将我推开，她质问我：“连你也觉得我疯了是不是？”

　　不是的。这三个字卡在我的喉咙里。

　　看着我沉默，她愣了好久，随后头也不回的回到了卧室。

　　我没想到，沉默也成了她死亡的催化剂。

　　如果昨天在她质问我的时候我没有沉默就好了。

　　可是从来没有如果。我的妻子就是死了。

　　今天是我们的结婚三周年纪念日。我的妻子死了。

　　她躺在病床上，逐渐没了呼吸。

　　或许对她来说，这是真的解脱了吧。

　　做个好梦吧，眠眠。

　　我站在她的墓碑前，终于意识到她真的永远不会再回来了。

　　我永远失去她了。

　　温热的液体从我冰冷的脸淌下。忽然一阵风吹过，我鬼使神差地问了句：“是你来了么？”又是一阵风。

　　“眠眠，做个好梦。”