下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 ...
-
《目击者》拍了三个月。
杀青那天，沈渡坐在化妆间里，Linda一点一点地把特效假体从他脸上撕下来。撕到最后一块的时候，她突然停了手。
“你这三个月，一次都没有抱怨过。”她说。
“为什么要抱怨？”
“因为疼啊。你不知道每次卸妆的时候你有多疼吗？你只是不说。”
沈渡摸了摸自己重新暴露在空气中的脸，皮肤因为长期被胶水覆盖而有些泛红，摸上去有一点刺痛。
“还好，”他说，“不疼。”
“骗人。”Linda白了他一眼，继续手上的动作，“我跟你说，我给你做了这么久的妆，你是我见过的最不像‘小鲜肉’的小鲜肉。”
“为什么？”
“因为你不在乎。”Linda把最后一块假体拿下来，用湿巾轻轻擦拭他脸上的残留胶水，“你知不知道，你每次演完哭戏，假体都被眼泪泡得快要掉了，但你从来不会在开拍前说‘导演等一下，我的妆要掉了’。你就那么演，哪怕知道妆掉了会穿帮，你也先把情绪演完了再说。”
“因为情绪比妆重要。”沈渡说。
“对，”Linda拍了拍他的肩膀，“就是这个。很多演员不懂这个，他们觉得妆重要，光重要，角度重要，什么什么都重要，就是不觉得情绪重要。但你懂。”
沈渡看着镜子里的自己——那张干净的、好看的、没有任何伪装的脸。
他突然觉得这张脸也没有那么讨厌了。
它只是一个容器。
容器好不好看不重要，重要的是里面装的是什么。
杀青宴上，方诚喝了很多酒，搂着沈渡的肩膀说：“小沈，我跟你说，你以后一定会红的。不是因为你长得好看，是因为你会演戏。长得好看的演员太多了，但会演戏的演员不多。你会红，我跟你赌一箱茅台。”
沈渡笑着把他扶到椅子上：“方导，您喝多了。”
“我没喝多！”方诚拍着桌子，“我跟你说，你这个角色，我要拿去投奖。最佳男配角，我要给你报。”
沈渡愣了一下。
上辈子他拿到最佳男配角是三十二岁，拼了六年才拿到。现在二十四岁，重生后的第一个角色，方诚说要给他报奖。
“方导，别——”
“我说报就报！”方诚大手一挥，“你等着，明年这个时候，你站在领奖台上，别忘了说一句‘感谢方诚导演’就行。”
季临川坐在旁边，端着酒杯安静地看他们闹。他今天穿了一件白衬衫，袖子卷到小臂，露出一截手腕上戴着一块很旧的手表。
沈渡注意到那块手表了。
上辈子他从来没有注意过季临川的手表。他注意的只有季临川的脸、季临川的衣服、季临川开的车、季临川身上每一个可以被审视的外在细节。
但现在他注意到那块手表很旧，表盘上有几道细微的划痕，皮表带已经磨得发亮。
“你这块表戴了很久了？”沈渡随口问。
季临川低头看了一眼手腕：“十年了。大学毕业的时候我爸送的。”
“很旧了。”
“嗯，但戴着习惯了。”季临川摸了摸表盘，“有些东西，用久了就有感情，不想换。”
沈渡看着他摸表盘的动作，忽然想起上辈子的一件事。
他曾经送过季临川一块表，百达翡丽的，三十多万，是他攒了很久的钱买的。季临川收下了，但从来没有戴过。
沈渡当时以为季临川不喜欢他，所以连带着不喜欢他送的东西。
但现在他明白了。
季临川不是不喜欢那块表，而是他根本不需要一块新表。他有一块戴了十年的旧表，有感情了，不想换。
上辈子的沈渡从来没有想过要去了解季临川需要什么。他只是把自己认为最好的东西塞过去，然后等着对方接受。
如果对方不接受，他就觉得自己不够好，不够美，不够完美。
但其实，问题从来不在于他够不够好看。
而在于他从来没有真正看见过季临川。
他看见的只是“季临川”这个人的外壳——他的长相，他的身份，他的价值。他从来没有去了解过这个人喜欢什么，需要什么，为什么戴一块旧手表。
“季临川，”沈渡说，“杀青之后你有什么安排？”
“休息几天，然后看下一个项目的本子。”
“嗯。”沈渡点了点头，没有继续说。
上辈子他会在这种时候找各种理由和季临川保持联系——问工作，约吃饭，制造偶遇。但现在他不想了。
他需要先找到自己。
杀青之后，沈渡给自己放了半个月的假。
他没有出国旅行，没有去海岛晒太阳，没有去日本泡温泉——这些都是上辈子的他会做的事，因为那些地方适合拍照，适合发朋友圈，适合让别人觉得他的生活很美好。
他回了老家。
一个南方的小城市，江边，有山有水，空气里永远有一股湿漉漉的青草味。
他住在父母家里，每天睡到自然醒，然后穿着拖鞋去菜市场买菜。菜市场的大妈不认识他，不会对着他的脸尖叫，只会问他“小伙子长得真俊，有没有对象”。
他学会了做菜。
上辈子他连泡面都不会煮，因为怕油烟伤皮肤。现在他系着一条花围裙，在厨房里手忙脚乱地炒菜，被油溅到手背上烫了一个小泡，疼得龇牙咧嘴，但心里很踏实。
他还去爬了城后面的那座山。
山不高，但很陡，爬到山顶要两个小时。上辈子他绝对不会做这种事，因为爬山会出汗，出汗会花妆，而且太累了，不值得。但现在他爬得满头大汗，T恤湿透了贴在背上，站在山顶上大口大口地喘气，看着山脚下的城市和远处的江水，突然觉得活着真好。
不是因为好看而活着。
就是因为活着而活着。
他在山顶坐了很久，太阳从头顶慢慢移到西边，把整条江都染成了金色。
手机响了，是季临川的消息。
「在干嘛？」
「爬山。」
「你不是最讨厌运动吗？」
沈渡愣了一下。他上辈子确实最讨厌运动，因为他觉得运动会出汗，出汗会伤皮肤。但季临川怎么会知道？
「你怎么知道我讨厌运动？」
「上次品牌活动的时候，主办方安排了一个户外环节，所有人都很兴奋，就你一个人站在树荫底下不想动。我问你怎么不去，你说太阳太大了，对皮肤不好。」
沈渡盯着这条消息，记忆慢慢浮上来。
那是他和季临川第一次见面。一个户外品牌的发布会，在一个马场。所有人都去骑马了，他一个人躲在遮阳伞底下补防晒。
他当时觉得季临川不会注意到他——因为那天在场的有好几十个艺人，他只是其中一个不太起眼的小模特。
但季临川注意到了。
不仅注意到了，还记住了他说的话。
上辈子的沈渡如果知道这件事，会兴奋得好几天睡不着觉。他会觉得“季临川注意到我了，说明他对我有意思”，然后更加拼命地去追。
但现在沈渡只是觉得……
季临川这个人，观察力真的很强。
而且他好像，一直都比沈渡以为的更在意他。
只是上辈子的沈渡太在意自己的脸了，以至于他看不见任何别的东西。
「那是以前了。现在我觉得出点汗也挺好的。」
「变化真大。」
「嗯，人总是要变的。」
「变得好。」
沈渡看着“变得好”三个字，不知道该回什么。
过了一会儿，季临川又发了一条消息：
「方导跟我说，《目击者》要报名明年的金鹤奖。他已经把你的材料交上去了。」
「我知道，他跟我说过。」
「你觉得有机会吗？」
「不知道。但不管有没有机会，我都很感谢这个角色。」
「为什么？」
「因为它让我知道，我不需要靠脸也能演戏。」
季临川没有立刻回复。
过了大概五分钟，他发了一条很长的消息：
「沈渡，我其实一直想跟你说一件事。上次品牌活动见到你的时候，我觉得你很好看，但也仅此而已。好看的人太多了，好看不是一个稀缺资源。但这次合作下来，我发现你身上有很多比好看更重要的东西。你认真，你敏感，你对角色有理解，你在片场从来不给任何人添麻烦。这些东西，比一张好看的脸难得多了。」
沈渡读完这条消息，手指悬在屏幕上方，很久没有动。
山顶的风吹过来，带着松木和泥土的气味。远处的江水在金红色的阳光下缓缓流淌，像一条流动的绸缎。
他想起上辈子季临川说的那句话：“一个人如果只有好看，那看久了，也就没什么了。”
原来那句话的后半句是——
但如果一个人不只是好看，那看久了，会发现更多。
只是上辈子的沈渡，从来没有给季临川看到“更多”的机会。
「谢谢。」他回了两个字。
然后他把手机揣进口袋，站起来，对着远处的山水深深地吸了一口气。
下山的时候，天已经快黑了。山路两边的路灯亮起来，橘黄色的光穿过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。
沈渡走得很慢，每一步都踩得很实。
他突然想起一件事。
上辈子出车祸的时候，他三十二岁。那天他刚拍完一组杂志封面，摄影师一直在夸他“状态太好了”“完全看不出三十岁了”“保养得真好”。他坐在车里，看着后视镜里的自己，突然觉得很累。
那种累不是身体的累，是心里的累。
他花了三十二年去维护一张脸，到头来，这张脸除了让他被别人记住“好看”之外，什么都没有给他。
他没有人爱，没有人在乎他好不好看之外的东西。
甚至连他自己，都不在乎自己好不好看之外的东西。
然后车祸就来了。
他记得撞击的那一瞬间，他下意识地用手护住了脸。
真是讽刺。
临死前最后一个动作，居然是护住那张马上就要消失的脸。
现在他重生了。
他不想再护着任何东西了。
他想放开手，去拥抱一切——哪怕是会让他受伤的东西。
金鹤奖颁奖典礼那天，沈渡穿了一件很简单的黑色西装。
没有胸针，没有袖扣，没有领结，就是一件最基础的黑色西装，白衬衫，黑皮鞋。头发没有打发胶，自然地垂在额前。
化妆师想给他上妆，他拒绝了。
“打个底吧？”化妆师说，“今天有红毯，灯光很亮的。”
“不用。”沈渡看着镜子里的自己，“就这样。”
他二十四岁的脸在没有任何修饰的情况下，依然很好看。但那种好看不再是精心计算过的、具有攻击性的好看，而是一种自然的、松弛的、像一件穿旧了的白衬衫一样舒服的好看。
走上红毯的时候，记者们愣了一下。
因为他们印象中的沈渡是那个“精致到头发丝”的沈渡，是那个每一次公开亮相都要精心打扮的沈渡。但今天站在他们面前的这个人，简单得像一个刚出校园的大学生。
“沈渡！看这边！”
“沈渡！今天为什么没有化妆？”
沈渡转过头，对着镜头笑了一下。
那个笑容让现场的快门声停了一秒。
因为他笑得实在太自然了。不是那种标准化的、露八颗牙齿的艺人微笑，而是一个真真实实的、因为心情好而忍不住弯起嘴角的笑。
“因为今天不需要。”他说。
颁奖典礼进行到最佳男配角的时候，沈渡坐在座位上，手心有一点汗。
不是因为紧张。
是因为他想起了上辈子。上辈子他拿到这个奖的时候，在台上哭得稀里哗啦，说了一堆感谢的话，感谢父母给了他这张脸，感谢经纪人帮他接了好角色，感谢化妆师让他永远保持最好的状态。
但他没有感谢自己。
因为他觉得那一切都不是自己的功劳——那张脸是父母给的，那个角色是经纪人帮他争取的，那个状态是化妆师帮他维持的。他自己做了什么？他什么都没有做。他只是站在那里，用一张脸换来了所有。
“最佳男配角提名——沈渡，《目击者》。”
大屏幕上出现了阿鬼的脸。那张被伤疤覆盖的脸，在昏暗的地下室里，对着镜子轻声说：“你是谁？”
全场安静。
“获奖者是——”
沈渡闭上眼睛。
“沈渡！《目击者》！”
掌声响起来。
沈渡睁开眼睛，站起来。旁边的演员们纷纷向他伸出手，他一一握过，然后走上台。
他站在领奖台上，手里握着那座金色的奖杯，灯光打在他没有化妆的脸上，每一个毛孔都清晰可见。
他看着台下的观众，看到了方诚在鼓掌，看到了Linda在擦眼泪，看到了——
季临川。
他坐在第三排靠右的位置，穿着一件深蓝色的西装，正在看着他。两个人的目光隔着灯光和人群撞在一起，季临川微微点了一下头，嘴角有一个很浅的弧度。
沈渡收回目光，对着话筒开口了。
“谢谢金鹤奖，谢谢方诚导演，谢谢Linda每天花三个小时帮我化妆，谢谢所有剧组的工作人员。”
他停顿了一下。
“我以前觉得，我最大的优势是这张脸。”他指了指自己的脸，“所以我花了很长时间去维护它，保护它，用它去换取一切我想要的东西。但我从来没有想过，如果有一天这张脸不在了，我还剩下什么。”
台下很安静。
“后来我遇到了阿鬼这个角色。他的脸被毁了，但他比任何人都看得清楚。因为他不需要用脸去面对世界，所以他终于可以用心去面对自己。”
沈渡的声音有一点颤抖，但他没有哭。
“这个奖，不是给我的脸的。是给阿鬼的。是给每一个不用脸去活的人。”
他举起奖杯，对着台下深深地鞠了一躬。
掌声再次响起来，比刚才更热烈。
沈渡走下台的时候，经过季临川的座位。
季临川站起来，在他耳边说了一句话，声音很轻，只有他一个人能听见：
“你看，你不化妆的时候，比化妆的时候好看多了。”
沈渡转头看他。
季临川的眼睛里有一种很温柔的光，不是欣赏，不是赞许，而是一种更深的、更私密的东西。
像是他终于看见了什么他找了很久的东西。
沈渡笑了一下，压低声音说：
“你错了。不是我好看。是我不在意好不好看之后，看起来更顺眼了。”
季临川愣了一下，然后笑了。
他笑起来的时候，那张算不上惊艳的脸突然变得很好看。眉眼舒展开来，嘴角的弧度不大，但很真诚，像一块被阳光晒暖的石头。
沈渡看着他笑，心里忽然涌上来一个念头：
这个人，上辈子他追了六年都没有追到。
这辈子他什么都没有做，这个人却自己走过来了。
不是因为他变好看了。
而是因为他终于不再只是一个好看的壳。
他有了灵魂。
一个不那么完美、但足够有趣的灵魂。
颁奖典礼结束之后，庆功宴办在酒店顶层的餐厅里。
沈渡被灌了不少酒，脸有点红，但脑子还是清醒的。他端着一杯橙汁站在落地窗前，看着城市的夜景。
“怎么一个人站在这儿？”
季临川走过来，手里端着一杯威士忌。
“里面太吵了。”沈渡说，“我想安静一下。”
“恭喜你。”季临川举了举杯。
“谢谢。”
两个人并肩站着，看着窗外的万家灯火。
沉默了一会儿，季临川突然说：“沈渡，我有一个问题想问你。”
“什么问题？”
“你之前……是不是对我有什么想法？”
沈渡的手顿了一下。
他转头看着季临川，季临川也在看他，目光很认真，不像是在开玩笑。
“为什么这么问？”
“因为你之前看我的眼神……和现在不一样。”季临川说，“之前你看我的时候，像是想从我身上得到什么。但现在你看我的时候，像是在看一个普通人。我想知道，是什么改变了你。”
沈渡沉默了很久。
他不能告诉季临川自己是重生的。他不能告诉季临川，上辈子他追了他六年，最后被一句“看久了也就没什么了”伤得体无完肤。
他只能说——
“因为我以前太在意自己了，所以我在意所有人看我的眼光，包括你。但现在我不在意了，所以我看你的眼光也变了。”
季临川若有所思地点了点头。
“那你现在，”他顿了顿，“对我还有想法吗？”
沈渡看着他的眼睛。
季临川的眼睛是深棕色的，在灯光下会泛出一点琥珀色的光。上辈子沈渡觉得这双眼睛太好看了，好看到他愿意沉溺一辈子。
但现在他看到的不是眼睛的颜色，不是睫毛的长度，不是眼尾的弧度。
他看到的是这双眼睛里藏着的东西——一个小小的、小心翼翼的期待。
季临川在期待什么？
“季临川，”沈渡说，“我现在对你有想法。”
季临川的手指微微收紧了一下。
“但不是以前那种想法。”沈渡继续说，“以前我想追你，想让你喜欢我，想让你觉得我好看。但现在我想的是——”
他转过头，看着窗外的城市。
“我想让你看见我。不是看见我的脸，是看见我这个人。看见我演的戏，看见我做的菜，看见我爬山爬到山顶时喘不过气的样子。我想让你看见一个完整的我，不只有好看的壳，还有乱七八糟的里子。”
他停了一下，笑了一声：“但如果你不想看，也没关系。因为我现在已经不需要被任何人看见了。我自己能看见自己。”
季临川没有说话。
他只是把威士忌放在窗台上，然后转过身，面对沈渡。
“沈渡，”他说，“你知道吗，你刚才说的这段话，比你任何一部戏里的台词都好。”
“……什么意思？”
“意思是，”季临川低下头，看着他的眼睛，“我想看。你做的菜，你爬的山，你喘不过气的样子，你乱七八糟的里子——我都想看。”
沈渡愣住了。
“我其实，”季临川的声音很轻，“从品牌活动那天就注意到你了。但我注意到的不是你的脸，是你在树荫底下补防晒时那个认真的表情。那个表情很好玩，像是一个科学家在做实验。我当时就想，这个人一定很有趣。”
他顿了顿：“但后来我再见到你的时候，你变得很……完美。完美到我什么都看不见了。我觉得有点失望，因为我以为我错过了那个有趣的人。”
“但这次拍《目击者》，我又看见他了。”季临川的嘴角微微上扬，“那个在片场坐在地上啃盒饭的沈渡，那个被Linda骂‘别哭了假体要掉了’还在哭的沈渡，那个穿着拖鞋去菜市场买菜的沈渡——那个人，比你好看一万倍。”
沈渡的眼眶热了。
不是因为感动。
是因为他终于确认了一件事——
上辈子他输给的不是季临川的不喜欢，而是他自己的不自信。
他太不相信一个不完美的自己也能被爱，所以他把所有的不完美都藏起来，只留下一张完美的脸。但那张脸，恰恰是他和所有人之间最厚的墙。
“季临川，”沈渡吸了吸鼻子，“你这个人真的很讨厌。”
“为什么？”
“因为你总是能看到别人看不到的东西。上辈子——”他差点说漏嘴，赶紧改口，“上个月你还说我穿得越简单越好看。你就是那种，让人没办法在你面前伪装的人。”
“那你就别伪装了。”季临川说，“你就做那个啃盒饭的沈渡，穿拖鞋买菜的沈渡，爬山爬到喘不过气的沈渡。我就想看那个。”
沈渡看着他，忽然笑了。
笑得眼泪都出来了。
“好。”他说，“那就让你看一辈子。”
季临川愣了一下，然后耳朵尖慢慢红了。
“……谁说要看一辈子了？”
“你说的。你说想看我的菜、我的山、我的喘不过气、我的乱七八糟。这些东西加起来，就是一辈子。”
季临川沉默了三秒钟。
然后他伸出手，用拇指轻轻擦掉了沈渡脸上的一滴眼泪。
“好，”他说，“一辈子。”
窗外的城市灯火在夜色中闪烁，远处的天际线上有一架飞机缓缓飞过，红色的航行灯一明一灭，像一颗缓慢跳动的心脏。
沈渡站在落地窗前，身后是喧嚣的庆功宴，面前是安静的夜景，和一个终于看见了他的人。
他想起了重生那天，他把那瓶三万八的面霜扔进垃圾桶时的决绝。
那不是一个结束。
那是一个开始。
他开始学会不再用脸去面对世界，而是用心。他开始学会不再追求完美，而是追求真实。他开始学会不再在意别人看不看得见他，而是先看见自己。
然后他发现，当他看见了自己的时候，全世界都看见了他。
包括季临川。
包括那个上辈子他追了六年都没有追到的人。
其实不是没有追到。
是追的方式错了。
他用脸去追，但季临川要的，从来都不是一张脸。
庆功宴散场的时候，已经是凌晨两点了。
沈渡和季临川一起走出酒店，深秋的夜风很凉，沈渡打了个寒噤。
季临川把自己的围巾解下来，绕在了他的脖子上。
“别感冒了。”
围巾上有雪松的味道，还带着季临川的体温。
沈渡把脸埋进围巾里，闷闷地说：“季临川，你知道吗，我以前觉得你是一个很冷淡的人。”
“是吗？”
“嗯。但现在我觉得你不是冷淡，你只是……不会表达。你其实什么都看在眼里，只是不说。”
季临川沉默了一会儿。
“不是不会表达，”他说，“是觉得不需要表达。我觉得有些事情，做了比说了重要。比如给你一条围巾，比说一百句‘别着凉了’有用。”
沈渡笑了。
“那我现在跟你说一句话，你不需要回答，只需要做就行了。”
“什么？”
沈渡踮起脚尖，在季临川的嘴角上轻轻碰了一下。
很快，像蜻蜓点水。
然后他退后一步，把围巾往上拉了拉，遮住了自己半张脸。
“好了，”他闷闷地说，“我说完了。你不需要回答。”
季临川站在原地，被碰过的嘴角微微发烫。他看着沈渡——那个遮住半张脸的沈渡，只露出一双眼睛，弯弯的，亮亮的，像装了两颗星星。
“沈渡。”
“嗯？”
季临川伸出手，轻轻拉下他脸上的围巾，露出他完整的脸。
没有化妆，没有滤镜，没有精心设计过的角度。
就是一张普通的、干净的、二十四岁的脸。
上面有一个笑容。
不是设计过的，不是给别人看的，不是用来换取什么的。
就是一个因为开心而自然浮现的笑容。
季临川看着那个笑容，觉得这是他这辈子见过的最好看的东西。
比任何一张精心修饰过的脸都好看。
“我看见了。”季临川说。
“看见什么？”
“看见你。”
沈渡的笑容更深了。
“那你觉得怎么样？”
季临川想了想，说了一句让沈渡笑了整整五分钟的话：
“我觉得，你这个人比你的脸好看多了。”
那天晚上，沈渡回到家，站在镜子前。
他看着镜子里的自己——乱糟糟的头发，被围巾蹭红的下巴，因为喝了酒而微微发红的鼻尖。
他想起那瓶被扔掉的面霜，那袋被清空的衣服，那个毁容的角色，那座金色的奖杯。
还有季临川说“我看见了”时的表情。
他对着镜子里的自己笑了笑。
“你好啊，”他说，“沈渡。”
“你终于不只是好看了。”
镜子里的他也在笑。
不完美，不精致，不惊艳。
但是真实的。
而这，比任何一张完美的脸都好看。
【全文完】
“再靓丽的容颜也比不上一个有趣的灵魂。”
——因为你终究会长大，会变老，会在某个清晨发现镜子里的人不再年轻。但如果你有一个有趣的灵魂，那面镜子就会告诉你：
你看，你还是你。
而且你比从前更好看。
