4、千纸鹤 “伞太小了 ...
-
接下来的日子，我开始找各种理由跟他说话，今天是这道题不会，能不能讲一下，明天是作业捧不下，能不能帮个忙。当然，最多的，还是他喜欢的哲学。为了赶上他，我每天回家除了刷题就是啃书。
实话说，我真的读不懂，但他说：“哲学这个东西，本来就不是让你看懂的。”所以，虽然一知半解，但我还是坚持看着。
不知道我们的关系是不是熟了一点，但至少我这么觉得。
那段时间，好像所有的美好都被无限放大了，早上的晨光透过云层，我来到学校，看到他坐在位置上，我就觉得很美好啊。只要他存在，我就觉得，很美好啊。
我总想着，我们再熟一点就好了，你再多跟我说些话就好了。但好在，我还有足够的时间，让你喜欢上我的时间。
可是，余徵那时对我顶多算是客气，顶多是对我比对别人多些耐心，仅此而已。
余徵太完美了，成绩、长相都太完美了，我一时甚至想不到自己有什么理由可以让他喜欢我。然而，正真的破冰是在那节体育课。
我记得那天，男生跑一千米。
余徵跑得很快，我追上去很吃力，其实不管什么我追上去都很吃力。拼了半条命也只能更他并排。
不过，我注意到那天他跑起来的样子有些奇怪，步伐均匀，呼吸平稳，但脸色白得吓人。嘴唇几乎没有血色，像一张被水泡过的纸。
“你还好吗？”我侧过头问他。
“没事。”他的回答简短得像条件反射。
但他额头上全是汗，冰凉的那种虚汗。
我跟在他旁边跑，不敢离太近，也不敢离太远。他的校服被风吹得鼓起来，整个人显得更瘦了。
最后一圈的时候，他的步子明显慢了。
“余徵？”
他没回答，脚步开始发虚。
我下意识伸手扶了他一把，手刚碰到他的手臂，他就缩了一下，像是一种被烫到的应激反应。
不过这次他没推开我。
他只是僵了一下，然后继续往前跑。
我的手悬在半空，指尖还残留着他袖口的温度，很凉。
跑完一千米，大部分男生都瘫在草地上喘气。余徵一个人走到角落里，靠着围墙蹲下来，把头埋在膝盖里。
我拿着两瓶水走过去，在他旁边蹲下。
“喝水吗？”
他摇了摇头，没有抬头。
我拧开一瓶，放在他脚边。然后我就蹲在那里，什么也没说。
操场上有男生在喊叫，有人在笑，有人在骂脏话。那些声音都很远。
近的只有他的呼吸声，细细的，浅浅的。
“商时羽。”他的声音从膝盖里闷闷地传出来。
“嗯？”
“你很想靠近我？”
这句话太突然了。我张了张嘴，我要怎么回答，因为你成绩好，借我笔记？因为你教我数学？因为你笑起来很好看？还是因为我就是很想靠近你？
但我最终说出口的是：“有吗？”
他最后还是什么话都没说，拿起那瓶水，头也没回地走了。
我蹲在草地上，心脏跳得乱七八糟。
那天晚自习，我一个字都看不进去。我在草稿纸上写写画画，最后写满了整页的“余徵”。每一个笔画都不一样，有的用力，有的很轻，有的歪歪扭扭，有的工工整整。
写完之后我把那页纸撕下来，揉成一团，塞进口袋里，过了一会，又拿出来展开，仔仔细细认认真真，把写满他名字的纸折了个千纸鹤。
没有扔，舍不得。
那天晚自习，天空不作美，下了场大雨。
南方的春雨就是这样，一下就不断，不大不小，黏黏糊糊，像一段说不清楚的关系。
放学的时候，我撑着伞走到校门口，看到余徵站在门卫室的屋檐下，没有带伞。他靠着墙站着，书包抱在怀里，望着雨发呆。雨水顺着屋檐滴下来，在他脚边溅起细小的水花。
“商时羽，能不能一起撑伞呀？我没带。”有个同学问我，脸上还泛上可疑的红晕。身旁的人开始起哄，我都不认识他们。
我转过头，“不好意思，我们好像不顺路。”
一点犹豫都没有，我小跑到余徵身边，把伞举到他头顶。
“一起走？”
他看了看我，又看了看伞，犹豫了一下。
“伞太小了。”他说。
确实不大，但我还是说：“够的。”
他没再拒绝。
我们并肩走在雨里，谁都没说话。伞确实太小了，我的右肩和书包都淋湿了，但我没有把伞往自己这边挪一寸。
他的肩膀很窄，我们之间的距离大概只有一个拳头那么宽。我甚至能感觉到他身上的温度——依旧是那种偏凉的体温。
经过教学楼的时候，他突然开口了。
“你淋湿了。”
“没事。”
“伞往你那边移一点。”
“不用。”
他停下脚步，转头看我。
雨声很大，他的声音很小。
“商时羽，你是不是对谁都这么好？”
这个问题和昨天那个很像，但不一样。
我想了想，说：“不是。”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
然后他说：“哦。”
就一个字。
但我还是很高兴，不知道我们之间是不是不一样。
我只知道我喜欢他，那他喜欢我吗？不喜欢也没关系，我不强求他，我是男人，他也是男人，男人和男人怎么能强求？
我有时候想，如果我不是男人的话，我们之间的可能性或许会大一点。
那张字条，那份早餐，那些关心，在同学看来太正常了，我们也只是一群人里玩得比较好的两个而已。
我从没想过喜欢余徵能得到什么，我只想让他的高兴，快乐，幸福多一些，再多一些，哪怕最后不是我，只要他幸福就好了。
那年春天，是我的第十六年春，就像是万物复苏一般，因为余徵，我这沉寂十六年的心脏开始真正跳动了。
我和余徵呆在一起的日子又少又多。他或许知道我会在他桌上放面包跟牛奶，但他应该不知道，我会在收作业时偷偷把作业本和他的叠在一块吧、故意不带书，转头跟他看一本吧、祈祷换座位时离他近一点吧，还有发关于他的说说但仅自己可见吧。
我总是这样，在这些细枝末节不关紧要的事情上格外上心，小心又唐突，怕他知道，又怕他不知道。
作者有话说
第4章 千纸鹤
