2、正好 不列颠 ...
-
不列颠群山的寒，顺着窄窗钻进来。
艾瑟尔坐在矮矮的硬木小凳上，眼皮淡淡垂着，目光落在墙面老旧的织锦上。布料褪色发沉，整间屋子闷沉沉的，静得发空。
他是卡米利亚德，里奥德格兰斯家的孩子，这一代仅剩的小继承人。
小小的年纪，日日待在这座嵌在灰岩山里的石堡，被教着坐好、安静、守规矩，早已麻木习惯。
对面高背椅上，坐着的是塞维利亚夫人。
身形挺拔，脊背绷得笔直，眉眼冷淡寡言，脚步轻得落不下声响。
她是花重金请来的教习，教导着艾瑟尔的礼仪。
“早安，塞维利亚夫人。”
艾瑟尔起身，抬手轻提裙摆，屈膝低头。
千百遍被大人催促着重复，动作僵硬被动，像一具被摆布的小小影子。
“早，艾瑟莉娅小姐。坐。”瓷杯落盘轻响，划开凝滞的沉闷。
艾瑟尔落座，小手平放膝头，身子僵硬坐直。
“昨日课业，复述。”
“吃饭的规矩。勺子拿外侧，面包撕碎，不可啃咬。酒杯举至胸口，不可抬眼直视。”
“为什么会忌讳对视？”
“会算作冒犯。”
“嗯。”
塞维利亚夫人起身，取来一条银灰缎带。面料粗硬，边缘磨得发毛，布面绣着家族银鹰与断剑纹章，色调冷沉，看着压抑。
“今日学习束腰系带。”她将缎带搭在椅沿，“贵族孩童，一言一行，皆要守好规矩。”
艾瑟尔目光轻轻扫过那枚冷硬纹章，睫毛极轻颤了一下。
“过来。”
小步缓慢上前。
妇人指尖触到他腰侧，带着一点凉意。缎带轻柔绕住腰身，手法利落冰冷。
“系在腰侧便可。太高轻浮，过低沉闷，位置要刚好。”
转瞬，对称规整的绳结已然系好。
“拆开，重新系。”
缎面蹭过细嫩指尖，微微刺痒。第一次穿引错位，结形歪斜。
“拆。”
第二次环扣松散，依旧不合规矩。
“拆。”
第三次稳住小手力道，绳结终于端正。
“多练。”
指尖本能流转极快，转瞬就能复刻出一模一样的结型。
肩头微微一僵，动作骤然放缓。
他下意识放慢手脚。
塞维利亚夫人静静看在眼里，沉默片刻，漠然移开视线。
天光顺着窗棂缓缓淡下去，大半个白昼，都耗在一遍遍重复的动作里。
“课业结束。”
艾瑟尔欠身行礼，缓步走出房间。
等艾瑟尔的身影彻底消失在长廊尽头，塞维利亚才收拾好缎带，合上房门，脚步平静地朝主楼书房走去。
长廊石地冰凉坚硬，寒意浸着鞋底，空旷里的脚步声单调回荡。指尖被缎带磨出淡红，浅浅触感迟迟不散。
拐过回廊拐角，储物间缝隙里，细碎的私语轻飘飘漫过来，模糊又细碎。
“你听说小姐的怪毛病吗？”
“当然啦，整个卡米利亚德都知道，动不动就昏睡，一睡就是好几日，怎么唤都醒不了。”
“前几月最久一次，足足睡了四天，伯爵寻遍不列颠的医师，全都没用。”
“这怪病一直好不了，反反复复的。”
“堡里老仆私下说，她每次睡醒，眼神都会变样，好像去过什么陌生地方。”
艾瑟尔立在阴影里，小脚尖无意识蹭着石缝，安静听着零散的话语。
“她和别的孩子完全不一样。”侍女的忌惮压得很低，语气发闷，“太安静，太寡淡，没有半点孩童的模样。”
“到底哪里古怪？”
“说不清。几个月前我前去送水，她只淡淡应了一声，就坐着翻古书。满页难懂的字、奇怪符号，旁人看不明白，她却看得很认真。”
“少说为妙，家族的事胡乱议论，要受责罚的。”
零碎的字句落进艾瑟尔的耳朵里：怪病、嗜睡、不一样。
旁人的忌惮与异样眼光，他日日遇见，遥远又模糊，却掀不起半点波澜。
“这病治不好，长大了定会拖累家族。”
“没有哪家贵族愿意接纳这样一位继承人。”
“嘘！小声些，别乱嚼舌根。”
艾瑟尔收回抵在石缝的小脚。
堡里一直有这样的碎语，长廊不许下人私议主家，是大人常说的规矩。
他沉默转身，走向伯爵书房。
书房木门半掩，里奥德格兰斯伯爵伏在案前批阅文书，陈旧羊皮纸混着淡墨味，静静漫开。
听见浅淡叩声，男人抬眸看来。
“课上完了？”
“嗯。”
他立在门外，小手轻轻攥着裙摆，声音浅淡空洞，只复述听见的碎片，“路过储物间，听见下人在说我总睡觉，说我是累赘。”
一室空气骤然凝固。
里奥德格兰斯握紧羽笔，指节骤然收紧，墨汁晕开，在纸页洇出一小片暗沉墨痕。
长久的沉默里，指尖轻叩桌面，始终没有抬头。
艾瑟尔木然立在原地，安静等待。
“嗯，我知道了。”
艾瑟尔浅浅颔首，小小躬身，默然转身离去。
长廊重归死寂，细碎脚步单调往复。
在尽头窄窗静立片刻，山野晚风裹着冷意吹入，随后缓步走向西侧小书房。
阿尔温静坐翻书，见他走入房间，眉眼柔和，淡淡颔首。
“今日倒是早啊。”
“课结束得早。”艾瑟尔落座。
“不必急着念书。”老者合上书册，指腹抚过泛黄封皮，“我同你说一则不列颠的古老旧事，算是对你的奖励吧”
小孩缓缓抬眼。
阿尔温抽出一卷破旧羊皮古书，纸页枯脆老旧，字迹斑驳朦胧。
“沃尔蒂根王时期，战火不休，山河纷乱。国王修筑高塔，白日落成，入夜便无故崩塌，无人能解。”
艾瑟尔安静听着，目光落在残破的纸页上，似懂非懂。
“后来有人献上办法，寻来一名无父无母的七岁孤童。身世不明，来历未知。那孩子望见高塔，一眼看穿地底藏秘——两尾巨龙深埋土中，缠斗不止，大地震颤，高塔才会反复倾覆。”
老者语速缓慢柔和，字句松散，像风吹旧纸。
“那孤童还说出许多往后的灾祸变故，那些遥远的陌生事，后来全都一一应验。”
“那个小孩，最后去哪了？”艾瑟尔轻声问道。
阿尔温将古书轻轻合拢，放回木架。
“书卷残缺破损，没有留下答案。或许隐入荒野，或许被困一隅，无人知晓。”
话音落下，他目光极淡地掠过窗外主楼的方向，转瞬收回。
艾瑟尔低头垂眸。
拿起细笔蘸墨，落在羊皮纸上。
小手下意识写得歪扭迟钝，字迹稚嫩笨拙，本能掩去过目能识的异样天赋。
“今日便到此为止。”
洗净细笔，收好纸页，动作安静，缓慢规整，没有半分仓促。
走出小书房时，落日彻底沉进山峦，天际晕开一片灰紫色的暮色。
平日大人念叨的规矩、安分、守礼，零碎回响在耳边。
腰间绳结整齐贴合，一举一动都顺着规矩来。
字迹写得笨拙，性子收得沉寂，本能藏起所有不一样的地方。
艾瑟尔爬上窗边小椅，小小伏身，下颌抵在微凉的胳膊上。
暮色顺着窗沿缓缓漫入，山风裹着寒意漫进来。
眼皮慢慢垂下，白日零散的画面浅浅掠过：冰冷的石堡、模糊的人语、古书里孤单的小孩、挥之不去的沉困。
晚风渐沉，浓重的倦意缓缓裹住身体。
暮色覆满窗台，笼住单薄的孩童身影。
呼吸渐渐放轻，意识缓缓下沉、飘荡，坠入无边寂静。
一如往日无数次那样，他安静坠入漫长、无声的沉眠。
作者有话说
第2章 正好
