《天空之旅》睿江

2、第二章 一群疯子 安远航空驾

　　安远航空驾驶学院，坐落在城市的东郊，紧邻着吞吐量巨大的滨海国际机场。开学那天，我拖着笨重的行李箱，站在刻有校名的巨石前，仰头看着不时低空掠过、准备降落的巨大铁鸟。引擎的轰鸣声从头顶滚过，震得我胸腔发麻，脚下的地面都在微微颤抖。我仰着头，嘴巴不自觉地张开，像个傻子一样盯着那架银白色的巨鸟从云层里钻出来，起落架已经放下，在阳光下闪着银光。

　　那一刻，我浑身的汗毛都竖起来了。

　　这就是我以后要待的地方。这就是我梦想开始的地方。

　　“嘿，新来的？让一让，你挡着我看飞机了。”

　　一个带着几分戏谑的声音在我身后响起。我回过头，一个皮肤黝黑、身材精瘦的男生正冲我龇着一口白牙。他剃着板寸，眼睛又亮又贼，像一只晒黑了的小狐狸。他肩上背着一个巨大的飞行头盔包，虽然那包瘪瘪的，明显没装什么正经东西。

　　“你也喜欢看这个？”我指着刚飞过去的那架A380问他，声音里还带着刚才的兴奋。

　　“岂止是喜欢，”他走过来，自来熟地搭上我的肩膀，那股热乎劲儿像是我们认识了十年，“我爸说，我是在我妈肚子里听着机场的飞机声长大的。呼伦贝尔大草原，听过没？我家就在机场边上，每天枕着飞机起落的声音睡觉。别人听摇篮曲，我听发动机轰鸣。”

　　他说这话的时候，眼睛亮得像草原上的星星。

　　“我叫秦锐，来自呼伦贝尔大草原，目标是开着飞机追着地上的羊群跑。你呢？你叫什么？”

　　“锦晖。”

　　“锦晖？”他歪着头念了两遍，忽然咧嘴一笑，“锦晖，禁飞——这名字好！天生就是干这行的！

　　“这绰号太牛了！以后我就叫你禁飞！谁敢说你不能飞，你就飞给他看！”

　　就这样，我认识了大学生涯中的第一个死党。秦锐，人如其名，思维敏锐，嘴皮子更利索，后来我们都叫他“秦大嘴”。但在那之前，他首先是个疯子。

　　办理入学手续的地方更是热闹。我和秦锐挤在长长的队伍里，正百无聊赖地等着，忽然听到前面一阵骚动。

　　一个戴着黑框眼镜、文质彬彬的男生正被一群家长围着问问题。那些家长七嘴八舌，问宿舍条件、问食堂伙食、问训练强度、问就业前景，跟开记者招待会似的。可那个男生一点都不慌，他微微侧着头，耐心地听完每一个问题，然后条理清晰、不紧不慢地一一解答，脸上始终挂着温和的微笑，像一台精密的问答机器。

　　“那谁啊？新生？这么老成？”秦锐嘀咕道，伸长脖子往前看。

　　旁边一个负责接待的师姐听到了，笑着说：“那是你们的学长，大三的，江远。我们学院的学生会主席，真正的学霸，奖学金拿到手软，据说已经过了航线运输飞行员执照的理论考试。你们以后有什么不懂的，可以问他。”

　　“学霸啊……”秦锐拉长了语调，表情复杂，“我最怕和这种人做朋友，显得我像个智障。”

　　我正要接话，那个叫江远的男生忽然抬起头，目光穿过人群，正好落在我们身上。他微微愣了一下，然后冲我们点了点头，笑了一下。那笑容很淡，但很真诚，像秋天的阳光，不刺眼，但暖洋洋的。

　　秦锐被那一眼看得浑身不自在，小声对我说：“完了，被学霸盯上了。我以后作弊都没机会了。”

　　“你第一天就想作弊？”我瞪他一眼。

　　“我就说说……”他讪讪地笑。

　　没过多久，我们就发现，江远不仅是学霸，还是个“变态”的学霸。当我们还在为适应准军事化管理的早起而叫苦连天、闹钟响了八遍都起不来的时候，他已经跑完了五公里，冲了澡，端着早餐坐在食堂里，一边啃馒头一边背英语单词。他的单词本上密密麻麻全是标注，红蓝黑三种颜色，比飞行手册还专业。

　　秦锐第一次在食堂看到这一幕的时候，嘴里叼着的油条直接掉进了豆浆里。

　　“远哥，你几点起的？”他目瞪口呆地问。

　　“五点。”

　　“五点？！”秦锐的声音高了八度，“天都没亮！你起来干嘛？”

　　“跑步，背单词，看航图。”江远推了推眼镜，理所当然地说，“一天多一个小时，四年就是一千四百六十个小时。够多飞两千个小时了。”

　　秦锐张着嘴，半天合不上。他转头看着我，表情像是见了鬼：“禁飞，这人是不是外星来的？”

　　我也被震住了，但嘴上不服输：“人家是学霸，咱是凡人，比不了。”

　　“那不行！”秦锐一拍桌子，“从明天开始，我也五点起！”

　　第二天，他的闹钟从五點响到六点，他一个都没听见。

　　除了秦锐和江远，我们这个小圈子里还有一个不可或缺的角色——林跃。

　　林跃来自江南水乡，长得白白净净，说话慢条斯理，走路都不带响的。他第一天报到的时候，拖着一个比他人还大的行李箱，站在宿舍门口，怯生生地问：“请问……这里是608吗？”

　　那声音小得像蚊子哼。

　　秦锐当时正光着膀子收拾床铺，回头一看，愣了一下，然后热情地冲过去帮他拎箱子：“来来来，就是这儿！你睡上铺还是下铺？”

　　“都……都行。”林跃被他吓了一跳，往后退了一步。

　　“那就上铺！上铺干净！我睡你下铺，有事喊我！”

　　就这样，林跃被秦锐安排得明明白白。他是我们当中最细心、也最“怂”的一个。每次模拟飞行训练，他都是最后一个上，磨磨蹭蹭地检查三遍安全带，再检查两遍仪表，直到□□催了才肯动手。但他也是完成得最标准、最无瑕疵的一个。每一个动作都像教科书里印出来的，角度精确到小数点后一位。

　　用秦锐的话说：“林跃这货，是把所有的胆小都转化为了严谨。别人是怂，他是稳。稳得像老狗。”

　　林跃听到这个评价，脸红了半天，小声说：“我不是稳，我就是怕。”

　　“怕就对了！”秦锐一巴掌拍在他肩上，拍得他一个趔趄，“怕的人才能活下来！不怕的都摔死了！”

　　我们四个，因为同一个梦想被分到了同一间宿舍：608。

　　房间不大，四张床，四张书桌，一个阳台，一个厕所。墙皮有点脱落，窗户有点漏风，风扇转起来吱呀吱呀响。可对我们来说，这就是圣殿。

　　报到当天晚上，我们四个坐在各自的床上，大眼瞪小眼，谁都不好意思先开口。沉默持续了大概三分钟，秦锐终于忍不住了。

　　“我说，咱们能不能别这么尴尬？”他从上铺探下脑袋，“以后要在一起住四年呢，总不能天天大眼瞪小眼吧？”

　　“那你说怎么办？”江远在下铺翻了个身，语气淡淡的。

　　“自我介绍啊！虽然都认识了，但得正式点！”秦锐一拍床板，“我先来！我叫秦锐，来自内蒙古呼伦贝尔，爱好是看飞机、开飞机、梦飞机。梦想是当机长，开最大的飞机，飞最远的航线！我爸说了，男子汉就要志在四方！我妈说了，别摔下来就行！”

　　他说完，冲我们一抱拳，跟江湖侠客似的。

　　我们仨都笑了。气氛一下子松了下来。

　　轮到江远。他坐起来，靠在床头，推了推眼镜：“江远，北京人。爱好是看书、跑步、研究航图。梦想是飞国际长航线，去看世界各地的日出。”

　　简短，精炼，像他的为人。

　　林跃缩在上铺的角落里，小声说：“我叫林跃，浙江人。我……我没什么爱好。就是喜欢飞机。从小就喜欢。我爸妈说我三岁的时候看到飞机从天上飞过，追着跑了好远，摔倒了也不哭，爬起来继续追。”

　　他说到最后，声音越来越小，像是怕我们笑话他。

　　秦锐却没有笑。他从上铺探下身子，认真地说：“三岁就追飞机，比我厉害。我三岁的时候还在追羊呢。”

　　林跃抬起头，眼睛亮了一下。

　　轮到我了。我清了清嗓子：“锦晖，本地人。爱好是……折飞机。折了十几年了，家里有一铁盒子。梦想是——让‘禁飞’这个名字，响在蓝天上。”

　　“好！”秦锐带头鼓掌，“说得好！”

　　那天晚上，我们聊到很晚。熄灯之后，宿舍里一片漆黑，只有窗外的路灯透进来一点昏黄的光。可谁都不肯睡，躺在床上，隔着黑暗继续聊。

　　聊着聊着，不知道谁起的头，话题就转到飞机上去了。

　　“你们说，波音和空客，哪个好？”秦锐的声音从黑暗里传来。

　　“波音硬朗，空客柔和。”江远的声音不紧不慢，“波音是机械传动的，操纵杆是真连着的，你拉多少就是多少。空客是电传的，你给的是指令，飞不飞还得看电脑的意思。”

　　“那不就是空客更安全？”我问。

　　“不一定。”江远说，“安全不安全，不在飞机，在人。波音把人当飞行员，空客把人当管理者。你要习惯空客的方式，别跟电脑抢控制权。抢了，你就输了。”

　　“远哥你懂这么多？”秦锐惊叹。

　　“看的。我高中的时候就把波音和空客的飞行手册都看了一遍。”

　　“变态。”秦锐由衷地感叹。

　　林跃忽然插了一句：“我觉得……不管什么飞机，能飞起来就是好的。”

　　我们都笑了。这话朴实，但实在。

　　“你们说，第一次真正摸到飞机操纵杆，是什么感觉？”我望着黑漆漆的天花板，喃喃自语。那个问题在我心里憋了很久了。从五岁那年起，我就在想这个问题。

　　“那感觉，”秦锐在黑暗里嘿嘿一笑，声音里带着一种少年人特有的狂，“肯定比摸姑娘的手还刺激！”

　　“肤浅。”江远淡淡地评价道。

　　“远哥，你谈过恋爱吗？你知道姑娘的手啥感觉吗？”秦锐立刻反击，语气里满是挑衅。

　　江远沉默了三秒。整个宿舍都等着他回答。

　　“……睡觉。”

　　宿舍里爆发出一阵压抑的大笑。笑声闷在被子里，像一群偷到了油的老鼠。秦锐笑得最响，被江远扔了一个枕头过去，正中面门。

　　那段日子，简单、纯粹，又光芒万丈。

　　我们像四颗被丢进同一个罐子里的种子，一起发芽，一起扎根，一起向着阳光疯长。

　　秦锐是那种能把任何事都变成笑话的人。开学第一周的体能测试，他跑三千米，跑到最后一圈的时候忽然加速，一边冲刺一边大喊：“塔台塔台，洞八幺请求加速！洞八幺请求加速！”把旁边的教官都逗笑了，差点没给他记违规。

　　江远是那种能把任何事都变成学术的人。有一次我们在食堂吃饭，电视里在播新闻，说某航空公司一架飞机遭遇风切变，紧急备降。我们都盯着新闻看，只有江远放下筷子，认真地说：“这个风切变应该是微下击暴流引起的，看风向变化，应该是从北边来的。”然后他拿起餐巾纸，在上面画起了天气图。秦锐看得目瞪口呆，连饭都忘了吃。

　　林跃是那种能把任何事都变成考试的人。每次训练结束，他都要拉着我们复盘，一项一项地分析，哪里做得好，哪里做得不好，下次怎么改进。秦锐被他烦得不行，说：“跃儿，你能不能放松点？这只是训练！”林跃认真地看着他，说：“训练的时候不认真，真飞的时候就会犯错。犯错，就会死人。”

　　秦锐不说话了。

　　而我，是那种能把任何事都变成梦想的人。我每天晚上睡觉前，都要站在阳台上看一会儿夜空。看着那些从头顶飞过的飞机，看着它们闪烁的航行灯，想象自己坐在驾驶舱里，手握操纵杆，穿越云层，飞向远方。

　　有一次，秦锐也跑出来，站在我旁边。

　　“看什么呢？”

　　“看飞机。”

　　“天天看，看不腻？”

　　“看不腻。”

　　他沉默了一会儿，忽然说：“禁飞，你说咱们四个，以后真的能一起飞吗？”

　　“能。”我说，“等我们都当了机长，就在天上组个编队，从南飞到北，从东飞到西。”

　　他笑了，笑得很开心。

　　“那可说好了。谁先当上机长，谁请客。”

　　“行。”

　　他拍拍我的肩膀，转身回屋了。我站在阳台上，看着又一架飞机消失在夜空中，嘴角不自觉地翘起来。

　　608的故事，就这样开始了。

　　四个疯子，一个梦想，一片天空。