《天空之旅》睿江

1、第一章 纸飞机与天空蓝 我叫锦晖。

　　我叫锦晖。

　　据说这名字是我那个曾经想当诗人、最终却成了一名普通会计的父亲，翻烂了《新华字典》后给起的。“晖”，日光也，寓意着光明与辉煌。然而，从小到大，这个文雅的名字被我那帮损友们糟蹋得不成样子。起先是“锦晖”叫快了变成了“禁飞”，到了高中，他们干脆直接管我叫“禁飞区”。

　　“禁飞！班主任叫你滚去办公室重考物理！你飞不飞得起来我不知道，但你物理肯定是飞不起来了！”

　　“禁飞，放学打球去不去？哦对不起我忘了，你是个要被‘禁飞’的人！连操场都不让你进吧？”

　　每一次，我都咧嘴一笑，装出一副无所谓的样子。可没有人知道，在那些笑声背后，我的手攥得有多紧，指甲几乎嵌进掌心。我没有反驳，因为我知道——总有一天，我会让所有人闭嘴。

　　他们不懂。

　　“禁飞”这两个字，从来都不是一个诅咒。

　　它是一个预言。一个等待被我亲手打破的、该死的、狂妄的预言。

　　一切的开始，要从我五岁那年说起。

　　那年生日，母亲递给我一个包装得歪歪扭扭的盒子。我撕开包装纸的那一刻，整个人都呆住了。

　　一架天蓝色的泡沫模型飞机。机翼下印着四个白色的小字：“中国民航”。

　　那是我这辈子见过的最美的东西。

　　那个夏日午后，知了在窗外叫得撕心裂肺，阳光把院子晒得滚烫，空气里都是青草和泥土的味道。我举着那架小飞机，在院子里疯了一样地跑，一圈又一圈。嘴里“呜呜呜”地吼着，模仿引擎的轰鸣，喊到嗓子都哑了也不肯停。

　　阳光把我和飞机的影子投在斑驳的红砖墙上，那影子跟着我一起飞，一起冲，一起撞向那面墙。

　　那一刻，我恍惚觉得——它真的飞起来了。

　　我停下脚步，胸口剧烈起伏，汗水顺着下巴滴在地上。我仰头看着天空，深吸一口气，用尽全身的力气，把飞机掷向那片蔚蓝。

　　它飞起来了。

　　它真的飞起来了！

　　它滑翔出一道优美的弧线，像一只真正的鸟，骄傲地划过天空。我仰着头，眼睛一眨不眨地盯着它，整个世界都消失了，只剩下那架飞机，和那片无边无际的蓝。

　　然后，它一头栽进了邻居家的月季花丛里。

　　我冲过去，顾不上花刺扎手的疼，拼命把它从刺堆里扒出来。手指被划破了，血珠渗出来，我连看都没看一眼。机翼上添了几道深深的划痕，机身沾着泥土和花瓣，可它还在。

　　我把它举到眼前，心疼地吹了吹上面的灰。

　　透过那对浅蓝色的透明机翼，我看到天空被切割成一块纯净的宝石。棉花糖一样的云朵静静地漂浮着，那么近，又那么远。风从机翼的缝隙里穿过，发出细细的哨音，像在对我说些什么。

　　就在那一刻，一个念头像野草一样在我心里扎了根。

　　不是慢慢生长的。是猛地炸开的。

　　像一颗种子，在胸腔里炸开，根须扎进每一根血管，顺着血液流遍全身。

　　如果有一天，我也能坐在那里面呢？

　　如果有一天，我也能穿过这些云朵，去看看世界的另一边是什么样子呢？

　　如果有一天，我真的能飞起来呢？

　　从那天起，我的人生不再属于我自己。它属于天空。

　　从那天起，折飞机成了我最大的癖好。

　　我用作业本折，用挂历纸折，用父亲带回家的废报表折。每一张纸到了我手里，都要变成一架飞机。我把它们从阳台上掷出去，从教学楼的走廊上掷出去，从老家后山的悬崖边掷出去。我看着它们飞起来，看着它们滑翔，看着它们坠落，然后捡回来，重新折，重新飞。

　　我折过几百种飞机。尖头的、平头的、宽翼的、窄翼的。有的飞得远，有的飞得稳，有的会在空中翻跟头。我研究每一种折法，琢磨每一个角度，像科学家一样狂热。我在笔记本上画图纸，计算机翼的角度和重心的位置。数学老师看到我的笔记本，以为我终于开始认真学习了，翻开一看，全是飞机图纸，气得把我叫到办公室训了一下午。

　　可我不在乎。

　　每一架纸飞机，都是我扔向天空的梦想。

　　父亲看到我满桌子的纸飞机，常常摇头叹气：“折这些有什么用？能当饭吃？”

　　我没有回答。可我在心里说：能。它能喂饱我的梦想。

　　母亲不一样。她总是温柔地把我折的那些最好看的纸飞机收好，塞进一个铁盒子里。那个铁盒子藏在她的衣柜最深处，后来装得满满当当。每一架纸飞机，都是我对天空的渴望。她不懂飞行，但她懂我。

　　高中的某个深夜，我躲在被窝里，用攒了整整一年压岁钱买来的MP4，偷偷播放着那部看了无数遍的电影——《冲上云霄》。

　　屏幕的光映在天花板上，像一小片星空。当主角在夕阳下驾驶飞机穿越云层，金色光芒洒满整个座舱的那一刻，我浑身起了鸡皮疙瘩。不是冷，是热血在烧。

　　那种感觉，像是有一万只蝴蝶在我胃里翻飞，像是心脏要从胸腔里炸开，像是有什么东西在身体里咆哮着要冲出去。

　　我按下暂停键，从被窝里探出头，借着屏幕微弱的光，从枕头底下摸出一张纸。

　　不是作业本的纸，是一张被我藏了很久的、从父亲那里偷来的白色卡纸。

　　我把它放在膝盖上，开始折。

　　一道折痕，两道折痕，三道折痕。机翼，机身，尾翼。

　　每一个角度都精确到毫米，每一个折痕都压得死死的。这是我折过的最完美的一架纸飞机。

　　折完之后，我在机翼上，用笔一笔一划地写下：

　　“总有一天，我要让‘禁飞’这个名字，响彻在蓝天上。”

　　写完最后一个字，我把那架纸飞机贴在胸口。

　　心跳声像鼓点，一下一下，又重又急。

　　窗外有飞机飞过，引擎的轰鸣声从远处传来，越来越近，又越来越远。我闭上眼睛，想象自己坐在那里面，穿过云层，穿过黑夜，飞向那片有星星的地方。

　　那一刻，我发誓——

　　不管这条路有多难，不管要流多少汗，不管要摔多少次，我都要飞上去。

　　谁也别想拦住我。

　　那年暑假，我做了一个大胆的决定。

　　我瞒着家里，偷偷报名了民航局的招飞初检。

　　体检那天，我站在那栋灰白色的大楼前，攥着那张被汗水浸湿的报名表，手在抖，腿也在抖。可我不是害怕。是兴奋。

　　长长的队伍从门口排到了马路边，全是和我一样眼神发亮的少年。有人紧张地来回踱步，有人低头默念着什么，有人对着手机里的招飞攻略一遍遍复习。没有人说话，可空气里全是火苗燃烧的味道。

　　每个人眼里都有一团火。每个人心里都有一片天。

　　量身高、测视力、转椅、电测听……每一关都像是过五关斩六将。转椅那关最要命，人被固定在椅子上，转得头晕目眩，下来的时候我差点站不稳。胃里翻江倒海，眼前一片模糊，我扶着墙，咬着牙，告诉自己：

　　不能倒。倒了，梦就碎了。

　　当最后一项检查结束，医生在我的表格上盖下那个鲜红的“合格”印章时，我整个人都在发抖。

　　我攥着那张纸，冲出大楼，仰头看着那片天空。

　　阳光刺得我眼睛发酸，可我没有眨眼。

　　我在心里吼：我通过了！我离天空又近了一步！

　　可真正的挑战，才刚刚开始。

　　招飞不仅要求过硬的身体素质，高考成绩同样至关重要。班主任知道我想考飞行学院，把我叫到办公室，沉默了很久，然后拍拍我的肩膀：“锦晖，以你现在的成绩，悬。”

　　那一个字，像一盆冷水浇下来。

　　可我看着他的眼睛，一字一句地说：“老师，我会追上去的。”

　　那天晚上，我把所有的纸飞机，连同那个装满梦想的铁盒子，全部锁进了柜子里。

　　钥匙交给母亲：“妈，等我考完了再还给我。”

　　她看着我，什么都没问，只是点了点头。

　　可我看到她眼眶红了。

　　从那以后，我的世界里只剩下课本、习题、和那些曾经让我头疼的物理公式、英语单词。可这一次，它们不是敌人。

　　它们是梯子。是通往驾驶舱的梯子。

　　我把“安远航空驾驶学院”这八个字写在纸上，贴在床头。每天早上醒来第一眼看到它，晚上睡前最后一眼也是它。有时候做题做到凌晨两点，困得眼睛都睁不开，脑袋像灌了铅，我就抬头看一眼那张纸，然后狠狠掐自己一把——

　　再坚持一下。再坚持一下就够了。

　　有时候做到崩溃，把笔摔在桌上，趴在习题册上，问自己：你这么拼，值得吗？

　　然后我闭上眼睛，想象自己坐在驾驶舱里，手握操纵杆，窗外是无尽的云海。

　　值得。

　　一切都值得。

　　那一年，我拼尽了全力。不是尽力，是拼命。

　　高考结束那天，我走出考场，站在走廊上，仰头看着那片天空。

　　阳光刺眼，风很大。我闭上眼睛，让风从脸上吹过。

　　我在心里问自己：够了吗？

　　没有回答。只有心跳声，一下一下，又稳又沉。

　　等待录取通知书的那段日子，是我人生中最漫长的煎熬。每天翻信箱，每天失望而归。母亲看我一天天沉默下去，心疼地问我：“要不，打个电话问问？”

　　我摇头。我不想催。我只想等。

　　等那个属于我的答案。

　　终于，在一个蝉鸣依旧聒噪的下午，我像往常一样打开信箱。

　　一个白色的信封，安静地躺在里面。

　　我一眼就看到了信封上那架直冲云霄的客机。

　　手开始抖。心开始狂跳。呼吸开始停滞。

　　我撕开封口，抽出那张薄薄的纸。

　　目光扫过每一个字——

　　“锦晖同学：经审核，你已被我校飞行技术专业录取……”

　　后面的字，我再也看不清了。因为泪水模糊了双眼。

　　我站在信箱前，攥着那封信，仰头看着那片天空，笑着，也哭着。

　　眼泪顺着脸颊往下淌，滴在那张纸上，把字迹晕开了一小片。可我顾不上擦。

　　我转身冲进屋里，从母亲手里抢过钥匙，打开那个锁了一年的柜子。铁盒子还在，那些纸飞机还在，那架写着字的白色纸飞机，安安静静地躺在最上面。

　　我把它拿出来，捧在手心里。

　　机翼上那行字还在：“总有一天，我要让‘禁飞’这个名字，响彻在蓝天上。”

　　我走到阳台上，仰头看着天空。

　　夕阳把云层染成金色，一架飞机正从远处飞过，拖着长长的尾迹云，像一条白色的丝带。

　　我深吸一口气，把那架纸飞机举过头顶。

　　然后，我把它掷向天空。

　　它飞起来了。

　　它滑翔出一道优美的弧线，比五岁那年飞得更远，更高，更稳。它在金色的阳光里翻转，盘旋，像一只终于找到方向的鸟。

　　这一次，它没有坠落。

　　它越飞越高，越飞越远，最后消失在那片无边的蔚蓝里。

　　我站在阳台上，看着它消失的方向，泪水模糊了双眼，可嘴角却在笑。

　　你们叫我“禁飞”。

　　可今天，我拿到了飞向天空的入场券。

　　从今天起，“禁飞”这两个字，不再是你们给我的枷锁。

　　是我亲手打破的预言。

　　我考上飞机师了。

　　我要去飞了。