《我说会永远在一起》梵渡

1、第 1 章 01/

　　01/

　　木桌上的陈年油渍从罅隙里钻了出来，林艺捻着纸巾的边缘，眼前一闪，哐当一声，面前落下一碗白粥，溅得周围都是黏糊的米沫子，眼镜片上也未幸免。

　　“小东西！没看到桌子上有抹布吗！”林艺的太阳穴被锅铲柄戳了好几下，那人犹在大喊，“聋了？我跟你说话你听没听着？”

　　铲子上的铜锈色油滴眼瞅着快滴在肩头，她道：“不浪费油吗？”

　　杨丽莲立马将锅铲倒转过回去，满目怒气：“就你还知道浪费油？老娘自己买的油跟你有啥子关系？”

　　她骂骂咧咧的走回厨房，粗鄙的话语依然继续：“你上一天学，我就得早起给你做饭，折腾你自己还不够，还得折腾我。我劝你多少次趁早认命，你就是不听。多读那么几年书，年年倒数第一，还不是照样出去打工？浪费那个时间干啥子？”

　　每到这时，杨丽莲都会想起楼下老吴，重新坐回饭桌，不厌其烦地说：“你看看楼下老吴她闺女，十几岁就去沿海搞外贸，年年回来拎一堆出口的东西，一看就是外国货，老吴穿的羊毛衫.......”

　　她精心烫的羊毛卷像个丝瓜络挂在头上似的，说起话来牙花子啮来啮去，这些年越发刻薄。

　　“我吃饱了。”林艺打断了她的话，将粥一饮而下，不顾身后的谩骂，走到慵乱的沙发旁，翻腾出被报纸盖住的书包，扬门而去。

　　身后，杨丽莲的声音就像讨债鬼，走哪跟哪，到了楼梯口，还能听着老吴家那个闺女如何风光。

　　耳畔总算清静，刚出铁门，转角正碰老吴在楸树下看报纸。

　　老花镜往鼻尖一压，笑着道：“艺艺上学去啊？”

　　真是的，她除了上学还能去干什么？跟她姑娘去沿海做外贸吗？她表面维持着该有的微笑：“嗯。吴叔再见。”

　　眼前掠过老吴的身影，微笑瞬间敛去。

　　清早的阳光洒在巷子里湿哒哒的泥阶梯上，像一颗颗钻石嵌在上头似的；说实话，挺美的。她还能再看一个月。一个月以后，她就彻底离开这个地方。

　　这是她谋划了六年的事情。

　　她的母亲杨丽莲，不是她的亲生母亲。这个事情，在她小学六年级的时候就知道了。

　　六年前，夏日虫鸣之夜，溲意扰眠，刚搭上门把手，朦胧视线中，见杨丽莲鬼鬼祟祟地跑出去。许是年纪尚小，没那么多鬼怪陆离，莫名其妙地偷偷跟了上去。

　　巷子口拐角，杨丽莲正和一个戴着口罩的寸头男人在墙侧头见面。侧墙缝隙中，那男人鼻子很高，从牛仔裤的后兜里掏出一个牛皮信封递给了杨丽莲，很厚。

　　他说：“这是林艺今年的生活费和学费。”

　　杨丽莲掂量几下，没什么好语气：“我一个没生过孩子的给人当妈，这辈子都搭进去了，你不涨点儿？”

　　“你可以不做。”寸头男人想抽回牛皮信封，杨丽莲快速抢走藏到身后，嬉皮说：“开玩笑的，那么认真做啥子。”

　　那男人没吭声，她又问了一句：“养到什么时候啊？”
　　寸头男人说：“若她考上大学，我自有安排。”

　　杨丽莲：“那....那考不上呢？”

　　寸头男人说：“我只管她到十八岁。”

　　那时候，她不过是十岁出头的年纪，听到这惊人的秘密竟毫无反应，那男人是谁也没趣知道。

　　说起杨丽莲，她不是个聪明的女人。她不是妈，很多时候，有迹可循。譬如：她生病的时候杨丽莲从来不管。又譬如：她经常不在家，一走就是好几天，甚至更久。有一次夜里高烧不退，杨丽莲让她脱光躺在床上散热。许是命大，趁着杨丽莲呼睡之时，于茶几抽屉里翻出一盘胶囊，只认发烧感冒四字，胡乱吞四颗，次日烧退。

　　而今，一切说通。

　　后来，她摸清规律，临近交学费之际，杨丽莲一定会见那个男人。

　　其他之时，她在上学，尚不得知。

　　再后来，从两人密谈以及杨丽莲的行为中，她知杨丽莲不甘她考上大学。怕那男人带她远走高飞。如果考不上，唯有打工一条出路，然后继续供养她这个“母亲”。所以，一切有关学习事项，休想要出一分钱（包括所有生活开销的钱）。

　　知道这一切后，她便谋划如何神不知鬼不觉地“消失”。

　　隐忍负重多年，终于熬出头。

　　离上课还有十分钟，她横穿马路，途经一片林子小路，脚踩泥泞落叶，教学楼走廊留下一排急促地褐色脚印。

　　刚踏进教室门，后脚上课铃响。她走向最后一排，——差生的专属位置。

　　而隔壁的他，竟然松垮地靠椅背，眼尾漾着笑，冲她抬下颌。——这算是挑衅？很意外。

　　所以，今天被罚站早读的是她，而不是他。趁她罚站，隔壁竖起的数学书下的藏着一张眉峰松软的俊脸。——这不是他第一次这样对她笑。

　　她从来没有回应过。

　　他是一个看起来很帅气的傻子。家里有钱，开连锁超市。在这个三线小城里头算是首富。——她是这么听来的。略有苦恼，她总是猜不透投来的笑容是讥讽还是真诚。上看下看，他们并不是一类人。

　　不过也有相同的地方。——成绩不好。

　　罚站结束，趁整理桌面余光一扫：今天，他的早餐是三文治加一瓶牛奶。他每天都会带一罐，玻璃瓶子，看上去高级。开瓶喝了三口，便甩课桌里。第二堂下课是早操时间，回堂的时候他总是迟到。然后会从裤兜里掏出一堆小零食塞到课桌里，找回来的零钱悉数塞进书包外兜，拉链只拉半分。

　　——他叫顾桥南。

　　这个班级里头的宠儿。只要他想，朋友便像一串红似的，连当一串子。事与原违，他不太合群。无论多少同学投来善意，他总是下颌一抬，算做回应。尽管那人如何锲而不舍，都被他嗯嗯啊啊地打发得无从接茬。这样一来，便灰溜溜地走了。据她观察，最多坚持五天。

　　不过有一处甚是奇异，这些人虽不再主动与他攀好，但下一次见面依然会打招呼。而他，总是下颌一抬，算是回应。

　　这种场面，她偷偷地羡慕。——自己若是男孩就好了。

　　最后一堂课是体育课，她从来都是那个落在后头的人。颗粒分明的红色塑胶，灰白布鞋踏着白漆标线，踩边而行。微风掠过鼻尖，杂混草香塑胶味，越来越淡之时，她的斜影旁出现另一道影。

　　倒数第一和倒数第二像一根麻花，交缠在一起。

　　她刚找到一处僻静的石凳中坐下，那傻子跑上来，往隔壁石凳一座，撑头说：“喂，林艺，你干嘛不跟她们玩？”

　　他指的方向是远处操场台阶上坐着扎堆女同学的方向。

　　每一堆都是一个小团体，好像永远有说不完的话题，偶尔地，会朝她方向看一眼，然后露出明显的讥笑。林艺收回目光：“我喜欢自己呆着。”

　　“哪有女孩子喜欢自己呆着的。”

　　“你不也自己呆着。”

　　两人目光交揉，阳光洒在顾桥南半边脸，下颌线像刻刀割出来的直角。他是内双，浅虚的时候，像笑了一样。她承认他长得很帅，就是有点傻。尤其是撑头的时候。可那样的角度更便于相互观察，于是她将脸别一边去。

　　她觉得自己已经明显地释放出不想继续说话的信号，可是.....他竟前探身子，目光又糅到一块儿去了，他笑着说：“我不是看你一个人，怕你无聊嘛。”

　　“我不无聊。”

　　撂话，直接从石凳上离开。

　　顾桥南不止一次跟她没事找话。她并不认为是同学之间的友好问候。指不定和其他人一样，等着她说什么话来。譬如：她也想跟同学玩，可是没人搭理她。云云。得到回话后，——传出去，嘲笑她。

　　那时，只能独自站在漆黑的四周，等着黑暗一点点将她裹住，待人影越来越小，小到尘埃时，就像玩腻的玩具，不屑地散去。

　　——她不会给他这个机会。

　　最后一节课，走廊静谧，偶尔传来老师砸书的怒吼，那咆哮声杂着恨铁不成钢。她站在教学楼走廊，左顾右盼，其实更多的是看顾桥南，他没有追过来，才继续往前走。她的教室在最后一个，紧挨厕所，高三六班，不仅位置上吊车尾，成绩也如此。

　　正午的阳光透过窗户衬在课桌，漾起一片暖暖的橙黄。果然是倒数第一的班级，并没有摞的很高的书籍，包括班级第一名的课桌也只是零散地放了两本书而已。十几步距离，她坐回自己的位置上。起初没动，只是静静地坐着。余光一看再看，专注凝听，十几秒后，耳畔并没有传来脚步声和打闹声，由此落了半分心，这才将视线从窗户收回。

　　——她的机会来了。

　　她端坐在课桌之中，用胳肘无意地将台面上的语文书撞击下去，在弯腰的同时，一只手快速地伸向敞开半分口袋的黑色书包，迅速地将露出半角的十块钱掏出，夹在掉落的语文书里。

　　一气呵成，动作娴熟，不过几秒。

　　她假意拾拣书本，眼神透过窗户窥察教室外——走廊还是无人。半分心落了落，随便从课桌里掏出一张废弃得草稿纸，搓揉成一团，攥于手心，几步走到垃圾桶，不费力地找到余半瓶液体的玻璃瓶，同语文书一起收纳书包中，离开了教室。

　　最后一堂体育课有不成文规定，——无需集合。同学们都趁着最后一堂体育课去小卖部吃的半饱才回家，只有她，着急忙慌的跑出了校园。

　　学校后门除了一排矮窄的敞旧商铺，后头临着一个老村。七拐八弯，蹬上斑驳铁楼梯。楼梯安装在墙体之外，顶楼的门从来不锁，她蜷躯在一个比人大的钢罐后头，将半瓶牛奶从包里拿出来，仰头喝掉。跟她得来的动作一样，一气呵成。

　　她的身旁，已经凑齐了十几个玻璃瓶。

　　——他总是这样，很浪费。

　　与头顶那片透着紫青蓝的光相遇，视线白晃晃后，才拎起书包，把语文书摊在腿上，拿起十块纸币，细细地抚平每一处褶皱，折叠成正方形，藏在了书包的夹层里。

　　——那个夹层是她沿着书包的缝线割出来的。

　　她承认这样很不耻。总是半梦半醒之际，惊恐起身，对那身影低头道歉。

　　她不仅在心里头一次次发誓：将来有出息了，定会加倍还给顾桥南。

　　是他的大大咧咧，养了她三年。