《淮汀纪事》鸢尾吻过海平线

1、楔子 雨已经

　　雨已经连下了半个月。
　　檐角的雨珠连成线，砸在青石板上，晕开一圈圈深色的水痕。空气里浸着挥之不去的湿冷，混着墙根青苔的潮气，还有远处河面飘来的淡淡的水腥气，严严实实地裹着整座临水老城。
　　阮淮躺在靠窗的床上，瘦得只剩一把骨头的手搭在床沿，指尖冰凉。床头的呼吸机规律地发出轻微嗡鸣，和窗外的雨声缠在一起，成了她意识里仅存的背景音。
　　她二十九岁了。
　　慢性阻塞性肺病缠了她快十年。从最初晨起时止不住的咳嗽，到后来每一次呼吸都带着胸腔里钝重的疼，再到如今连翻身都要耗尽全身力气。医生早就说过，病根是年少时长期的营养不良、饥寒交迫，再加上常年的情绪压抑，一拖再拖，肺功能早已耗损殆尽，只能靠着药物和仪器勉强吊着一口气。
　　阮淮偏过头，看向窗外。雨丝斜斜打在玻璃上，晕开一片模糊的水影，让她想起了十一年前，十八岁的那个夏天。
　　也是这样连绵的阴雨天，她抱着那张超出省城大学中文系录取线二十分的成绩单，蹲在临河老巷的屋檐下，从天亮坐到天黑。父母意外离世留下的债务、三天两头上门的债主、连两个馒头都要分两顿吃的窘境，一桩桩一件件压在她身上，让她连呼吸都觉得困难。
　　最终，她撕掉了填好的志愿表，选了本地免学费的师范专科。她想，先活下去吧。
　　这一待，就困在了这座临水老城里。专科毕业，她在老城的中学当了语文老师，工资大半用来还债，剩下的只够勉强糊口。她再也没碰过自己喜欢的文学，没写过一句真正想写的话，胃药和止咳药成了随身不离的东西。日子就这么一天天耗着，没有波澜，没有盼头，只剩一片望不到头的苍白。
　　那些困在老城的、没有光的日子里，她没法写自己想写的文字，就把所有的情绪都寄托在画纸上。一支铅笔、一本速写本，陪着她熬过了无数个喘不过气的夜晚，画技也在年复一年的练习里，磨得愈发纯熟。
　　直到身体彻底垮掉，躺到病床上，她才翻出了压在箱底的东西——十八岁那年写的小说手稿，还有一封没寄出的、给省城大学中文系教授写的自荐信。纸页早已泛黄，字迹青涩，字里行间全是对未来的滚烫向往。
　　这一生，她连名字都改了，弃了浸着老城水汽的“汀”，改叫阮淮，想和老城那段临水而生、暗无天日的岁月彻底两清。
　　弥留之际，她脑子里翻来覆去的，全是十八岁的自己。那个瘦瘦高高的姑娘，抱着洗得发白的帆布包，蹲在雨里，手里攥着那张成绩单，眼泪砸在青石板上，连哭都不敢发出声音。
　　如果能回去就好了。
　　如果能回到十八岁，她一定不让那个姑娘再受这样的苦。一定让她去读心仪的大学，去写想写的字，去吃一顿饱饭，去好好爱自己。
　　这个念头在她越来越涣散的意识里反复盘旋，越来越清晰，牢牢抓着她最后一点神智。
　　胸腔里最后一口气散出去的时候，她闭上眼，最后一点意识，消散在连绵不绝的雨声里。