6、又剩我一个人了 哥不见了， ...
-
周序是凌晨走的。
没告诉沈渡。
会议最后一天下午，他提前订了改签。
晚上沈渡发消息问他明天什么安排，他回：还有一场分论坛。沈渡说那我等你。
他回：好。
然后凌晨四点，他提着行李箱出了酒店。
柏林还在下雪，细细密密的，落在出租车的挡风玻璃上。
司机是个土耳其人，英语不太好，一路上没说话。
周序靠在座椅上，看窗外路灯一盏一盏往后退，心里说不上是什么滋味。
他给沈渡掖过太多次被子，煮过太多次醒酒汤，收拾过太多次烂摊子。不告而别这种事，是第一次，他习惯把沈渡放在心里，习惯性照顾他。
机场人很少。
办完托运，过完安检，他在登机口坐了很久。
手机攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
沈渡应该还没醒，通知框没消息。
他不知道怎么解释自己不告而别。
说开会？会议今天确实还有一场，但他没去，沈渡知道。
说有事？什么事非得凌晨走。
说不知道怎么说再见？
最后一条也没发。
登机的时候柏林天刚蒙蒙亮。他最后看了一眼窗外，灰的，全是灰的，还在下雪。
然后关机。
十个小时后，落地国内。
周序开了机，消息叮叮当当涌进来。
工作群、学生邮件、楚晏的六十秒语音方阵。
他没点开语音，先翻了翻沈渡的对话框。
没有消息。
他松了一口气，又觉得那口气堵在胸口，上不来下不去，闷。
可能是还没醒。
他想。柏林那边才凌晨四点。
取了行李，出机场，打车回家。
一路上看窗外，国内的树还绿着，暖暖的，和柏林是两个世界。
手机又响。
楚晏的电话。
周序接起来，还没开口，对面就炸了：“我靠你真回来了？你怎么回来了？你不是在柏林吗？沈渡呢？你把人扔那儿了？”
周序揉了揉眉心：“你怎么知道？”
“我他妈能掐会算！”楚晏声音有点大，“你少废话，你在哪儿？”
周序愣神一下，说“车上，回家。”
“别回家了，直接来我这儿。”楚晏说完就挂了。
楚晏家在东三环，周序到的时候他已经开了酒。
“来来来，坐下，交代。”楚晏把酒杯往他面前一推，“怎么回事？你俩不是看展了吗？我照片都看见了，你牵他手了！”
周序端着酒杯没喝，看了他一眼：“你哪来的照片？”
“你别管我哪来的。”楚晏往沙发上一靠，翘着二郎腿，“我就问你，你是不是动心了？”
周序没说话。
“不说话就是默认。”楚晏凑过来，“那你还跑什么？人家等你四年，你看展的时候手也牵了，雪也看了，转头就跑，你是人吗你？”
“我有我的考虑。”周序说。
“考虑个屁。”楚晏翻个白眼，“你那点考虑我都背下来了——我比他大四岁，我是他资助人，他在国外我在国内，他前途正好我不能耽误他——对不对？我背得对不对？”
周序没吭声。
楚晏叹了口气，从茶几底下摸出手机，划了两下，递到他面前：“你看看这个。”
周序低头看。
是沈渡的朋友圈。最新一条，发在七个小时前——也就是柏林时间凌晨两点多。
一张照片。拍的是柏林凌晨的街道，路灯亮着，雪还在下，空无一人。
配文：【又剩我一个人了。】
周序盯着那行字，喉咙像被什么堵住了。
楚晏收回手机，语气难得正经下来：“他知道你走了。”
“对，他知道。”楚晏看着他，自顾自说，“他知道你骗他说还有一场分论坛，他知道你凌晨走的，他知道你不告而别。他什么都没说，就发了这条朋友圈。”
周序低下头，看着手里的酒杯。
“周序。”楚晏叫他名字，很少这么正式，“你到底在怕什么？”
周序没回答。
楚晏等了半天，没等到，叹了口气，把手机扔茶几上：“算了，你自己想吧。我去个厕所。”
他起身走了。
周序一个人坐在沙发上，盯着那杯酒，盯了很久。
然后他伸手，拿起楚晏的手机。
楚晏密码是周序生日，没改过。
周序视线停在沈渡那条朋友圈。
他看了那张照片很久。
柏林凌晨的街道，空无一人，雪还在下。
【又只剩我一个人了。】
周序闭了闭眼。
楚晏从厕所出来，看见周序还坐在那儿，姿势都没变。
“想明白没？”
“沈渡发的。”周序无厘头的说，“他拍了，发给你，让你转给我。”
楚晏下意识问：“什么？”
周序看了他一眼，“照片。”
楚晏往沙发上一坐，破罐子破摔：“……就你去柏林那天，他加的我微信。”
周序没说话。
“他说哥肯定不会主动找我，我只能想办法让哥主动找我。”
楚晏学沈渡的语气，学得还挺像，“他说他拍了照片，让我发给你，看看你什么反应。”
“然后呢？”
“然后？”楚晏摊手，“然后你打电话给他了，他高兴得一晚上没睡，第二天给我发了几十条消息，全是‘哥打电话给我了’‘哥没生气’‘哥说喜欢可以自己存着’。”
周序垂下眼。
“周序。”楚晏看着他，“你知道他为什么找我吗？”
“为什么？”
楚晏顿了顿，“如果哥真的不想理他，他就远远看着也行，他不是玩玩，所以他想，哥要是愿意随口一问，就能从他朋友那里知道。柏林有个等着他的小傻子。”
周序没说话。
“四年了。”楚晏说，“他四年没换过手机屏保，是你大学时候的侧脸。他四年没谈过恋爱，艾琳是他合作伙伴，人家有女朋友，人家同性恋。他四年存了七张展票，就等你去。”
周序喉结动了动。
“他知道自己在你面前永远是那个会哭的小孩，所以他拼命学，拼命发论文，拼命拿奖。”楚晏看着他，“他不是为了让别人看得起，是为了让你觉得，他没给你丢人。”
客厅里安静了很久。
周序终于开口，声音有点哑：“……你怎么知道这么多？”
楚晏笑了一下，笑得有点涩。
“因为他昨天找我了。”他说，“柏林时间凌晨两点，他发消息给我，说哥不见了，打电话关机，问我知不知道你去哪了。”
周序一怔。
“我跟他说你回国了。”楚晏说，“他沉默了很久，然后发了一条朋友圈。”
【又剩我一个人了。】
周序低下头。
“然后他跟我说了一堆。”楚晏摸出手机，翻聊天记录，“他说，楚哥，我没想让哥为难，我知道他有他的顾虑，我就是……我就是想让他知道，我还在等他。”
他把手机递过来。
周序看着那条消息，看着那个熟悉的头像，看着那行字。
我就是想让他知道，我还在等他。
“周序。”楚晏收起手机，看着他，“你跟我说实话，你到底喜不喜欢他？”
周序沉默了很久。
然后他说：“喜欢。”
楚晏一愣。
“从很早以前就喜欢。”周序的声音很轻，“比他知道的还早。”
“那你跑什么？！”
“就是因为喜欢。”周序看着窗外的夜色，“所以才怕。”
“怕什么？”
“怕他以后后悔。”周序说，“他才二十六，他的人生才刚刚开始。他应该在柏林发光发亮，而不是被我绑在国内。”
楚晏张了张嘴，想说什么，又咽回去。
周序站起身，走到窗边，背对着他。
“四年前他喝醉那天，我躲开那个吻，不是因为不喜欢。”他说，“是因为他当时才二十二，我刚工作，他喊了我四年哥，我不知道他是真的喜欢，还是只是依赖。”
楚晏没说话。
“后来他去了柏林，我以为时间会让他明白，那不是喜欢。”周序顿了顿，“但他每发一篇论文，每拿一个奖，都会给我发消息。他不说想我，只是说‘哥，我今天又往前迈了一步’。”
窗外的城市灯火通明。
“我知道他在等我。”周序说，“我一直知道。”
楚晏沉默了一会儿，忽然说：“周序，你知道我为什么一会变来变去吗，有时候撮合，有时候反对？”
周序转过头。
“我不是反对你喜欢他。”楚晏看着他，“我是担心你。”
“担心我什么？”
“担心你被人戳脊梁骨。”楚晏说，“你在国内，学院那些老学究什么德行你不知道？你资助过他，你带过他，你是他师兄，你是他哥。你们要真在一起，人家会怎么说？会说周序假公济私，会说周序养孩子养到床上去了。”
“但是我又希望你幸福，他的那个感情看得出来，没做假。”
周序没说话。
周序沉默了很久。
然后他说：“我怕。”
楚晏愣神。
“那你还……”
“但我更怕他一个人。”周序说，“怕他在柏林下雪的时候没人给他送伞，怕他发论文的时候没人陪他庆祝，怕他过年的时候一个人吃年夜饭。”
他顿了顿，声音轻下去。
“怕他发朋友圈说‘又剩我一个人了’。”
楚晏看着他，忽然不知道该说什么。
周序转回去，继续看窗外。
“我知道你是为我好。”他说，“让我再想想。”
那天晚上周序没走。
楚晏给他收拾了客房，他躺下，睡不着。翻个身，还是睡不着。
手机放在床头，屏幕朝下。
他拿起来，划开。
沈渡的朋友圈还停在那一张。柏林凌晨的街道，空无一人，雪还在下。
他看了很久。
然后点开对话框，打字。
打了删，删了打。/。
晚安。
他没回。
熄了屏幕，把手机放回床头。
窗外的城市安静下来，偶尔有车驶过，声音远远的。
他想起沈渡揉他指尖的习惯，想起沈渡说“哥让我抱一下”，想起沈渡站在博物馆门口，鼻尖冻得通红，眼睛却亮亮的。
想起自己握住他手的那一刻，沈渡愣住的表情，红了的眼眶，颤抖的声音。
“哥……”
周序闭眼。
柏林这会儿该还在下雪吧。
作者有话说
第6章 又剩我一个人了
