《迟夏来信》火山加冰

5、越不过的曾经 “加油，姿

　　“加油，姿势调整好！”
　　“再来一次！”
　　还没走进体育馆的大门，里面传来的呐喊声就已经扑面而来。那是青春的声音，是热血的声音，是无数个和她一样为了梦想而拼搏的少年少女的声音。
　　迟夏推开门，一股热浪夹杂着汗水的蓬勃气息扑面而来。
　　体育馆内部比她记忆中更加明亮。篮球场上有几个男生正在激烈地对抗，羽毛球场地传来球拍击球的清脆声响，而在最里面的跳高区域——
　　她看见了那些熟悉的面孔。
　　麦娜正在做热身运动，她跟迟夏是同一届，执着的脸上满是对跳高的热爱。时雨站在一旁压腿，她是队里技术最好的选手，每一次起跳都像是在跳一支优雅的舞蹈。还有小林、阿杰、大壮……一张张脸从她眼前掠过。
　　“真好。”迟夏在心里想。
　　她想起自己伤腿之后，一直抱着逃避的心态，不敢去关注他们的现状。哪怕许教练无数次上门探望，她也始终不愿见他。她害怕看见他们同情的眼神，害怕听见他们小心翼翼的语气，害怕面对那个已经不再是运动员的自己。
　　“迟夏，我知道你是个坚强的孩子。”她想起许教练发给她的那条短信，“身体垮了，但我们运动员的心不能垮。你现在只是在跨越人生的横栏，我相信你肯定能越过去。我们江城一中跳高队，始终等你归队。”
　　那是她躺在病床上时收到的信息。
　　也就是那条信息，让她抱着渺茫的希望撑过了无数次的肢体复训。摔倒了，爬起来；装肢处过敏了，咬牙忍着；求职被拒绝了，换个方向再试。
　　“我是运动员，”她无数次在心里默念，“我们从不放弃。”
　　“愣着做什么？”一道粗犷的声音从左上角传来，打断了她的思绪，“迟夏，归队！”
　　迟夏的身体比意识先做出反应。
　　她小跑到跳高的专属训练场地，在队伍的最后排站定。许教练站在队伍前方，双手背在身后，目光如炬地扫视着每一个人。他还是那副不苟言笑的样子，古铜色的脸上刻着岁月留下的痕迹，一双眼睛却亮得惊人。
　　“全员到齐，”许教练的声音在体育馆里回荡，“现在做热身运动。”
　　迟夏站在后排，看着其他人的动作，努力跟上步骤。
　　那些她曾经做了无数遍的热身动作，现在却像是一种陌生的仪式，每一个步骤都需要她在脑海里回忆一遍才能做出来。
　　“迟夏，”许教练的声音突然响起，“蹦动的幅度大点，跳起来。”
　　迟夏愣了一下，然后加大了动作的幅度。
　　但她很快就发现了问题——她的左腿不敢用力。
　　那是一种下意识的自我保护。八年的假肢生涯让她的身体形成了一种本能：左腿是脆弱的，是需要被保护的，是不能承担太多重量的。即使现在她的左腿完好无损，即使她能感受到温热的血液在皮肤下流动，她的肌肉记忆却依然停留在过去。
　　她小心翼翼地蹦跳着，不敢太大幅度地摆动左腿，生怕它会像过去无数次那样突然”失灵”。
　　“停。”许教练皱起眉头，“迟夏，你过来。”
　　迟夏的心跳漏了一拍，但还是乖乖地走了过去。
　　“你的左腿怎么了？”许教练盯着她，目光锐利得像是要看穿她的灵魂，“我看你热身的时候一直在躲着它。”
　　“没、没什么，”迟夏低下头，“可能就是有点累。”
　　许教练看了她几秒，最终没有追问。他挥了挥手，示意她归队。
　　迟夏回到队伍中，心跳得飞快。
　　热身结束后，队员们开始轮流进行跳高训练。迟夏看着其他人一个个跃过横杆，心里像是压了一块巨石。
　　麦娜助跑、起跳、过杆、落地，动作一气呵成，像是一只轻盈的燕子。就连平时成绩最差的小林，今天也超常发挥，跳出了一个不错的成绩。
　　终于，轮到迟夏了。
　　她站到起跑线前，深吸一口气。
　　“助跑，起跳，过杆，落地……”她在心里默念着那些熟悉的步骤，试图从记忆深处汲取曾经的勇敢和力量。
　　然后，她跑了出去。
　　第一步，第二步，第三步——
　　她的速度在加快，风声在耳边呼啸，眼前的横杆越来越近。
　　然后，她的左腿突然”僵”了一下。
　　不是疼痛，不是无力，而是一种……恐惧。那种深入骨髓的恐惧，让她在起跳的瞬间下意识地收住了力道。
　　“啪嗒——”
　　她的身体因为重心不稳，重重地摔倒在地上。
　　“迟夏！”
　　许教练第一个冲了过来，蹲下身查看她的情况。其他队员也纷纷围了上来，七嘴八舌地询问她有没有受伤。
　　“没事，”迟夏咬着牙爬起来，拍了拍身上的灰尘，“就是没踩好节奏。”
　　许教练皱着眉，目光在她身上扫了一圈，确定她没有受伤后，才沉声说道：“再来一次。调整呼吸，感受自己的身体，调动它们。”
　　迟夏点了点头，再次站到起跑线前。
　　这一次，她在心里对自己说：没事的，你的腿是好的，它不会再让你摔倒了。
　　她跑了出去。
　　然后，再次摔在了同一个位置。
　　离起跑线不足一米的地方。
　　迟夏趴在地上，怔怔地看着自己的双手。掌心里传来粗糙地面的触感，带着一丝刺痛。
　　她慢慢撑起身体，伸出手，隔着校服裤轻轻摸了摸自己的左小腿。那温热的触感透过校服布料传来，手心似乎还能感受到真实的跳动。
　　可是，她的心里却停留在它空无一物、只能用机械支撑的样子。
　　“身体回到曾经，可心却回不去了。”
　　那种重生归来的喜悦，终究被这个认知给打破了。
　　“迟夏，”许教练的声音从头顶传来，带着一丝担忧，“左腿是受伤了吗？我看你发力的时候重心全在右腿。”
　　迟夏抬起头，对上许教练关切的目光。她张了张嘴，想要解释什么，却发现自己根本无从说起。
　　“没有，”最终，她只是轻轻摇了摇头，“只是，有些缓不过来。”
　　许教练叹了口气，转向旁边的麦娜说道：“你扶她去休息椅上坐会儿，等状态好点再归队。”
　　“好的，教练。”
　　麦娜走过来，扶起迟夏的手臂，带着她走向场边的休息椅。迟夏任由她搀扶着，目光却一直落在自己的左腿上，心里涌起一股说不清道不明的情绪。

　　迟夏坐在训练馆的长椅上，指尖无意识地摩挲着左腿的膝盖。
　　那是她自己的腿——温热、柔软、完好无损的原装肢体。可奇怪的是，当她试着慢慢抬起左腿时，心理上却莫名地想起那冰凉的钢铁触感。八年了，那副假肢早已成为她身体的一部分，成为她赖以行走、赖以生存的依靠。
　　那道横亘在她灵魂深处的伤疤，并没有因为穿越回过去而愈合。
　　她终是站起身，向教练请了假，如逃避般离开了这装载着热血与无畏的场馆。
　　此刻正是上课时间，偌大的校园里只能看到零星几个学生走动。迟夏漫无目的地穿行在教学楼之间，冬日的阳光透过光秃秃的枝桠洒落，在地上投下斑驳的影子。
　　不知不觉间，她来到了操场。
　　红白相间的塑胶跑道在冬日的阳光下泛着柔和的光泽，像是一条通往过去的时光隧道。
　　迟夏站在跑道边缘，怔怔地望着眼前熟悉的场景。这里曾是她挥洒汗水的地方，是她一次次挑战极限、突破自我的战场。
　　“再试一次吧。”
　　她在心里对自己说，声音轻得像是怕惊扰了什么。
　　准备、起跑——
　　迟夏迈开步伐，感受着双腿蹬地时传来的力量。她跑得不快，甚至有些笨拙，但每一步都踩得踏实，每一步都在唤醒沉睡在记忆深处的肌肉记忆。
　　一圈、两圈、三圈……
　　不知试了多少轮，迟夏呼出的热气消散在冷风中，细密的汗珠浮满额头，身上的校服因为摔倒太多次，早已布满摩擦的痕迹。
　　“再试一次……”
　　她喃喃自语，声音沙哑得不像自己。
　　可每一次，当她试图加速、试图像从前那样腾空而起时，心底那道无形的枷锁便会骤然收紧。
　　“终究，是做不到了。”
　　迟夏无力地瘫坐在跑道上，双手抱膝，将脸埋进臂弯。无论怎么保持平衡，她的心里仍是无法突破那道禁锢。
　　风从耳畔呼啸而过，带着冬日特有的凛冽。迟夏闭上眼睛，任由记忆如潮水般涌来——
　　那是意外后的第二年。
　　迟夏坚持复训已经有一年多了，每次都忍受着巨大的疼痛，不知疲倦地不断提升自己对身体的掌控力。她从完全站立不了，到逐渐能扶着扶手走动几步，再到依靠假肢能正常缓慢行走上半小时。
　　“夏夏真是我见过最有毅力、最勇敢的人。”
　　当时的复训医生看着她能克服身体上的障碍，由衷地赞叹道。
　　许是周边人对她的鼓励，许是她这么快就能与健全人无异，迟夏原本灰沉的心渐渐冒出了一点点嫩芽。她开始笑着回应鼓励，会在悄无声息的深夜看看最新的跳高动态，会在梦里重新站上那个熟悉的起跳点。
　　她开始相信，也许奇迹真的存在。
　　可是就在一个午后，那天阳光很好，迟夏走在医院专门的花园小道上，吸一口气都能闻到草木生机的活力。这时在不远处传来孩子的呼救声，迟夏赶紧往那处赶。
　　那是一处清澈的池塘，池边有个穿着病号服的孩子在水中挣扎，周边没有其他人。
　　迟夏赶忙以最快速度往池边走去。
　　突然，脚下踩中了一颗细碎的石子。
　　那一瞬间，她的世界天旋地转。假肢无法像真正的脚踝那样灵活调整，她的身体失去了平衡，重重地向地上摔去。迟夏挣扎地想要起身，但心越慌，身体就越无法很好地控制。
　　近处孩子的呼声不断响起。她只能边呼喊，边用手撑地慢慢地挪过去。
　　短短的一段路，迟夏爬得很艰难。粗糙的地面磨破了她的掌心，碎石嵌进皮肉，可她已经感受不到疼痛。她只能无助地听着孩子在水中挣扎的动作越来越小。
　　幸好这时周边有护士听到了迟夏的喊声，赶了过来，将小孩成功地救上来。
　　迟夏也因为身上的遍处擦伤，在病床躺了一周。
　　这一周，迟夏盯着窗外的明媚阳光，心中的嫩芽却悄悄枯萎。她就是在艰难爬向小孩的那短短几米路上，开始无比清楚地知道自己截肢是什么概念——是活着就很艰难，是无法再跳高，是无法正常行走，是她自此之后就像那个溺水的孩子，无法挣脱、无法逃开，只能在这个深不见底的池中，看着周边的人们行走，谈论着、同情着自身的狼狈。
　　自那以后，迟夏用层层薄膜包裹住心中的脆弱，也不再奢望什么奇迹。
　　复训、找工作、复训、做手工……她开始过上这种重复、孤单但安心的生活。后续认识的人也没有人知道，眼前的迟夏还曾拥有过跳高这个梦想。