《迟夏来信》火山加冰

11、长工 冬季的操场

　　冬季的操场，中间的草坪还保持着倔强的青绿，也许是为了让学生们能一年四季都感受到茂盛的生命力。
　　迟夏和简柏并肩走在红胶跑道上，鞋底摩擦着地面残留的细砂，发出一前一后的“沙沙”声。
　　“复习资料的事，真的要谢谢你。”
　　迟夏率先开口，打破了两人之间那种微妙的静默。她的目光落在远处正在打篮球的男生身上，声音却很轻：“这些资料花了你不少时间吧？还标注得那么明确……”
　　“这是我应该做的。”简柏的声音从身侧传来，带着一丝不易察觉的笑意。迟夏转头，看见他露出几分少见的揶揄：“毕竟这个奖励不能白拿。”
　　迟夏愣了一下，随即想起昨晚的对话，忍不住笑了起来。
　　“简神出手就是不同凡响啊。”她笑眯着眼，学着喻言日常的语调，夸张地拱了拱手，“有了这些宝典在手，何愁成绩不进步。”
　　“这只是补课的第一步。”简柏收敛了笑意，语气变得认真起来。他放慢脚步，侧头看向迟夏，那双眼睛里倒映着操场的绿和天空的蓝，也盛着她一个人的身影。
　　“平时白天你需要上课和训练，只有晚自习有空，”他一条一条地规划着，像是在解一道复杂的数学题，“我会跟易瑶商量换位置，这样你有什么不懂的就可以随时问我。”
　　迟夏微微睁大了双眼，带着几分惊诧。
　　“放假的时候你也需要来学校训练，基本都要到下午四点多结束。”简柏继续说道，声音平稳而清晰，“我等你训练完，再趁着晚上给你补习。我们可以找个咖啡馆，或者……”他顿了顿，“或者在我家，我家比较安静，资料也齐全。”
　　迟夏望着他，一时说不出话来。
　　她看着此刻的简柏，正在认真地规划着属于他们的时间表。他将她的课程表、训练时间、甚至晚自习的间隙都考虑进去，像是一个耐心的棋手，在棋盘上为两人布下一个个相守的坐标。
　　那些话语像一根毛茸茸的、没有束缚感的线，轻轻缠绕上她的心脏。
　　而这个线头，就牵在简柏的话语中，随着他的每一个字上下浮动。
　　“哇，”迟夏试图调高音量，用夸张的语气掩盖掉这未知的颤动，“补课行程这么紧啊？”
　　简柏却误会了她的意思。
　　他皱了皱眉，以为她嫌这样的安排太累，顿时停下脚步，认真地思考起来。“这样看的确是很紧，你都没有什么休息时间，”他的眉心深锁，“那让我再想想，看看能不能找到一个平衡点。”
　　“我是说你的时间！”迟夏赶紧打断他，侧过头，有些不好意思地避开了他的目光。
　　她盯着跑道上的白线，轻声说道：“感觉，感觉你都是在围绕我转。放假的时候还要操心我的补课，简同学，你这是签了卖身契啊？”
　　简柏愣住了，片刻后，一声轻笑从他唇间溢出，低沉而温和。
　　“能当迟夏小姐的长工，”他微微俯身，视线与迟夏平齐，声音里带着些许哄人般地柔软，“是我的荣幸。”
　　迟夏的心跳漏了一拍。
　　“放心，”简柏直起身，恢复了那副从容的模样，但眼底的笑意却藏不住，“对我的学习不会耽误。”
　　“……那我就不客气了，简老师。”迟夏抬起头，对上他的眼睛。那里面盛着太深的认真，让她所有的推脱都化作乌有。
　　有时候，自己以为的好心推拒，其实是对他人好意的一种疏离。上一世的迟夏便是拒绝了简柏的补课，后续虽然两人还是维持着朋友关系，但总感觉横亘着什么，像是隔着一层看不见的纱，连呼吸都觉得小心翼翼。
　　既然命运选择再度重来，那自己就要好好珍惜每一天，和周围的每一个人。
　　迟夏深吸一口气，冬日的空气带着青草和泥土的气息，清冽而鲜活。
　　“简柏，”她开口道：“谢谢你。不只是笔记，还有……所有。”
　　迟夏低下头，看着两人并肩走在跑道上的影子，在冬日的微弱阳光下被拉得很长，很长，长到仿佛能一直延伸到很远很远的未来。
　　然后，迟夏感觉自己的手被轻轻碰了一下。那是一个极轻的、近乎试探的触碰，像是蝴蝶振翅，又像是某种承诺的盖章。
　　“……不用谢。”
　　简柏的声音从身侧传来，带着一丝不易察觉的紧绷：“这是我想要的。”
　　风从操场那头吹过来，带着冬日的凉意，却吹不散两人之间逐渐交叠的身影。

　　操场的塑胶跑道在冬日午后泛着暗红的光泽。散步的学生们三三两两地散去，像是退潮的海水。
　　“走吧。”她向简柏说道：“午休时间不多了。”
　　两人沿着通往教学楼的小径缓步前行，路旁的梧桐树已落尽了叶子，枝桠在灰蓝色的天空下伸展。迟夏踩着地上干枯的落叶，每走一步都能听见细微的碎裂声——咔嚓，咔嚓——这声音让她想起跳高时身体擦过横杆的轻响。
　　“刚刚，你的情绪很低落。”简柏的声音忽然响起，平淡的语调里夹杂着一丝关切。
　　迟夏下意识地攥紧了校服外套的下摆，“啊，有吗哈哈。”
　　她扯出一个笑容，像是被硬贴上去的，连她自己都觉得假得过分。
　　两人又陷入了沉默。
　　迟夏的目光越过简柏的肩头，望向远处隐没在丛丛树木中的训练馆。虽然昨天意识到自己的心态已经不适合继续跳高了，可要轻易地割舍终究是很难，尤其是——
　　她的思绪不由自主地飘回了三年前。
　　高一那年的夏天，蝉鸣聒噪得让人心烦。她刚进入校队的第一天，许教练就站在沙坑旁边，一脸严肃地打量着这群新来的队员。一米八五的魁梧身材，肩膀宽厚得像一堵墙，他的国字脸上刻着训练留下的黝黑纹路。
　　听说他也是江城一中的校队选手，后来进入省队，成为跳高一级运动员。在二十六岁那年因伤退役，回到江城，担任了母校的跳高指导教练，迟夏她们就是他的第一批学生。
　　“从今天起，忘掉你们以前的成绩。”那是他对她们说的第一句话，“在我这里，没有过去，只有未来。”
　　那时候的他总是不苟言笑，拿着一面小小的白色旗帜、一支磨得发亮的钢笔和一个边角已经磨得发白的黑色笔记本，站在场地旁，像一尊沉默的石像。每当有人完成一次试跳，他就会挥动那面小旗，然后低头在本子上记录着什么，嘴里反复地喊道：“再来，再来。”
　　“再来”——那是那阵子迟夏听见最多的词。
　　那时候所有跳高队员，包括迟夏在内，都对许教练这只知道无止境地让她们重复训练、却不给半点指导的训练方式心生不满。她们私下里抱怨，说他是个只会喊口号的暴君，说他根本不懂怎么教人。
　　终于在训练的第三天，迟夏第五次从垫子上爬起来时，膝盖传来的刺痛让她的耐心彻底耗尽。
　　“报告，我觉得这样重复无意义的动作没有作用。”她的声音因为压抑的怒火而有些发颤。
　　“对啊，教练，我们这样就是在浪费时间。”其他人也纷纷附和。
　　许教练沉默了。他站在原地，那双深邃的眼睛扫过每一个队员的脸，目光像是有实质的重量，让那些抱怨声渐渐低了下去。然后，他缓缓翻开了那本磨得发白的笔记本。
　　“迟夏，助跑节奏乱了。”他的声音不大，却像是一把精准的手术刀，剖开了她自以为是的骄傲：“倒数第二步跨步太大，起跳点偏了五公分。你以为自己跳过去了，其实那是在用蛮力弥补技术的缺陷。长期下去，膝盖会废掉。”
　　迟夏愣住了，张了张嘴，却发不出声音。
　　“麦娜，身体过早倒向横杆；小林，过杆后没有及时低头收腹，小腿持续碰杆……”
　　他一个接一个地念出每个人的问题，那些她们没人注意到的小细节，那些连她们自己都没察觉的习惯性错误，全都被他一笔一划地记在那个破旧的笔记本上。
　　迟夏喘着气从垫子上爬起来，膝盖的刺痛似乎消失了，取而代之的是震撼和信服。
　　“我不管你们原来获得过多少荣誉、多少称赞，”许教练念完最后一个队员的问题后，重重地合上本子，那声响在寂静的场地上格外清晰，“我们现在要做的不是一次成功地过杆，是每一个细节、每一次的动作都要精准、专业，是不辜负跳高运动员这个称呼！现在，继续！”
　　那天的训练结束时，天色已经暗了下来。迟夏浑身的汗珠不断凝聚、滴落，最终浸透了单薄的运动衫。
　　就在这时，一双磨旧的训练鞋出现在她的视野里。
　　许教练走到她身前，脸上依旧是那副没什么表情的模样。然后，他扔给她一卷白色的绷带。
　　“涂些药再缠上，”他的语气还是那样硬邦邦的，像是在说一句无关紧要的话，“别影响后续的训练。”
　　迟夏下意识地接住那卷绷带，低头看了看自己的掌心——因为多次摩擦，皮肤已经破皮，渗出的细密血点都已经凝固在上面，形成一道道暗红色的痕迹。
　　手心是疼的，但脸上却不自觉地染上了笑意。
　　那一刻，她忽然明白了什么叫“严厉的温柔”。
　　在那之后的三年里，许教练就如同一艘坚固的巨轮，稳稳地托住了整支跳高队。他给她们进行专业的训练、分析赛事选手的战术，陪她们去参加一场场市级、省级赛事。他从不夸人，但每当她们取得进步时，他眼中那一闪而过的光芒，比任何赞扬都更让人心安。
　　可是现在……
　　迟夏的思绪被一阵冷风拉回现实。她下意识地缩了缩脖子，将下巴埋进围巾里。
　　可如今许教练在自己身上倾注的心血要白白浪费了。她想到要向许教练说出那句“我要放弃跳高”，心情就像尝到一杯浓缩苦瓜汁，涩意从舌尖蔓延至全身。
　　她害怕看到他眼中对自己的失望。
　　更害怕的，是自己对自己如此脆弱的失望。