《【朱苍/苍朱】逆旅·冰城十日谈（新版）》夜游者星火

105、第九日（五） 10:40

　　01.08 10:40 AM乐在其中

　　看完这里，两人出了展厅，沿着走廊走了几步。朱武对着空荡荡的长走廊又拍了几张，他看着手机屏幕，“啊哈，这个构图可以，光线也棒，确实容易出片，难怪会是著名打卡点呢！，要不要给你拍一张？”

　　今天升温了，白天暖和不少。张苍穿的是件深蓝色的风衣配褐色短靴，带了个茶色的丝绸围巾。这件中长款的厚风衣是立领单排扣，袖口有束边，总体挺修身，更显得他肩宽腿长，身姿挺拔。哦，他们今天穿的是之前买的同款高帮工装鞋，就颜色不同。朱武的是黑色。

　　张苍笑，“可以，你想拍的话。我这样拿着杯子没关系？”

　　朱武，“没关系没关系！你就站那个位置，杯子可以拿低一点。身体稍微朝左边转，好——脸朝我这边。嗯，很好，别动！好咧——再来一张。眼睛稍微往上抬，头不要动，下巴收一点，好——就这样！嗯……你笑一笑？好！特别好！再往右边……哦，你的左边走一步，嗯嗯就那个位置！”他迅速换了个姿势，退后往下蹲了半步，“好极了！你笑起来特别好看！嗯……稍稍抬头试试看？闭着眼我再给你拍一张？好——！”

　　有点年纪的保安大爷背着手见怪不怪地看着他俩，朱武嘿嘿嘿地回了个特别灿烂的笑脸。

　　张苍走过来，“要我给你拍几张吗？”

　　朱武，“不用哦，除非你特别想。”他趁大爷不注意对苍吐了吐舌头。张苍眨眨眼睛，忍笑没说话。

　　两人一前一后地进了第二展厅。没走几步，朱武就奔着中间一幅很显眼的人物作品去了。张苍过去先低头看了眼标签：作品《玛曲藏女》。作者吴长江。

　　朱武站定，“这张就是铜版画，很容易看出来吧？你开始说得对，它是凹版——但我没做过这种，太麻烦了！工序很多，非常精细，看个纪录片我都觉得累。先要用刻针在铜板上划出细密凹槽——蚀刻法还得多几道程序先上蜡或者漆——把油墨填进去，擦干净表面，再上机压印，等凹槽里的墨被纸吸出来。哦，用的油墨还是特种墨，非常难洗！我有同学做一次就报销了两件大外套！”

　　张苍上下打量，这幅版画的中心人物是山谷里的一位年轻藏族女性，正微微侧身，双手自然交叠，姿态端庄而内敛。背景采用了大面积留白，身上的服饰和装饰品却刻画入微，人物神情生动，光影柔和，层次丰富，有种难以形容的细腻感。

　　“确实是更细腻精致。成本估计也更高。”

　　“是，所以铜版画在印刷业用得最多，书籍插图之类的。复制性好，不容易失真。可以表现复杂的明暗层次、微妙的灰度变化，小张的铜版画也可以非常精细。”

　　两人再走几步，拐弯的地方贴着一张大幅海报，对于版画种类做了更详细的介绍——除了之前他们提到的种类还有电脑版画和藏书票——也介绍了那张流落异国博物馆的金刚经扉页，并配上了图片。

　　张苍默默看了一会，朱武也没说话。有些东西，太过沉重，沉默是最无言的伤痛。

　　走到下个房间，右面墙上挂着一幅颇有江南风格的山水风景，画面颜色柔和，线条清新雅淡。

　　张苍微微侧身，“这张风格……不像版画了。”

　　朱武凑上去细看，指了指画框右下方的小标签，“看——这就是平版了，也叫石版画。原理是油水不相溶——用油性笔在石板上画，画过的地方吸附油墨，没画的地方沾水拒墨，直接印。

　　张苍，“所以这种不用刻，直接画上去就行？”

　　朱武点头，“对。据说这是18世纪末D国人偶然发现的版画制作方式，你看这张的质感——像不像炭笔素描？但又不是印在纸上那种平滑，是墨粒在石板表面留下的那种细腻颗粒感。哦，我自己没做过。”

　　朱武又喝了口茶，茉莉花的香气在小空间里漾开。他看着张苍，有点唏嘘，“其实艺术史吧，被吐槽既不艺术又不历史很有道理……因为艺术的两个大分类，造型和设计，我们其实哪边都不沾。然后呢，对于历史学界的传统框架和理论那些，只是了解，不真正做学术研究——就是，我们也不是真正历史学的思维方式。”

　　张苍笑起来，“你这样说，我反而觉得更有兴趣了。它培养的是鉴赏者和评价者？”

　　“看你怎么定义。这个专业学的人不多，有些会成为艺术品商人，有些去博物馆工作，也有一些会成为学者，还有的就像我这样：只是多懂一点。就像现在，”朱武指了指墙上的画，“我之所以能看出来刀法怎么走的，色是怎么上的，构图为什么抓人眼球，主要不是因为我刻过版画，是因为我学过怎么看。训练过的脑子和没训练过的，不一样。”

　　“嗯，受过训练的大脑会对特定的信号更敏感，解读出的信息更丰富。”

　　朱武呼出一口气，他看着房间里挂着的众多版画，“是啊，没有受过艺术训练的普通人当然会有自己的欣赏角度，因为美就是一种朴素的人类感情。

　　但历史学家看到某幅画，可能会问：这是哪年的作品？谁画的？当时发生了什么事？画面场景是虚构还是写实？核心是什么？有没有隐喻？

　　艺术家看到，更多考虑的可能是：这幅画表现了什么，怎么表现的？画家是谁？线条色调构图有什么个人风格？方法和技术有没有可以借鉴的地方？我喜不喜欢？我为什么喜欢或者我为什么不喜欢？

　　而艺术史家会多问一层：这种题材同时代多吗？画家在他的时代受追捧吗？谁是他的画的主要买家？为什么某个时期的人喜欢某种构图？为什么用这种色调？为什么光影这么处理？这属于什么风格？从哪演变来的？被谁影响了，又影响了谁？为什么会这样发展变化？”

　　张苍若有所思，“可以说，历史学家更多地把画作当做可收集的图像资料，侧重于事件和信息；而艺术家以创作者的角度，更关注表现和感受，并不在意是否虚构。最后，艺术史……是在追根溯源？因此从细节入手，最终落在形而上的层面。”

　　“形而上的层面？因为讨论的是‘为什么’吗？张苍，按你这么说，艺术史是门很有野心的学科啊，试图从艺术品入手，解释过往人类的行为？”

　　“嗯，心理学中有几种理论得出了类似的结论：人们试图为过去的行为找出某种解释，主要动机是为了在将来类似情景中做出预测。即人类本能地相信，未来是过去的某种重复。”

　　“有几种？”

　　“嗯，最核心是是图式理论。图式……可以理解成一种有主题的特定认知结构。为过去寻找解释，就是在构建或强化一个图式，其核心目的就是形成预期，成功预测未来。”

　　朱武愣了一秒，随即吐槽，“这理论合理吗？好吧，人类行为经常不合理，那对人类行为的预测好像也不可能始终合理。”

　　张苍笑起来，听朱武继续感叹，“我当初学艺术史的时候觉得就是看画、记人名、背年代，没什么用，各种分析也挺枯燥的。但后来我慢慢发现了，教的根本不是记住什么，而是怎么去看。”

　　张苍微微点头：“可以理解。潜移默化的训练，实际影响了观察方式和思维模式。各个学科会以不一样的方式塑造人。世界是个不断变化的整体，但我们只能从局部入手，从细节开始观察。”

　　朱武，“所以，你以物理学的角度看日常事务，结论经常会不一样吗？那，作为一种艺术表现形式，你怎么看待版画？”

　　张苍，“好问题……让我想想怎么说。”

　　两个人继续往前走，几乎同时在另一幅醒目的套色木刻前停下。

　　这幅人物版画以大面积的红黄为主，色彩热烈，红旗招展的背景里有飞机呼啸而过。画面核心是工农兵人物群像，人人精神饱满，有男有女。画面底部是一行配拼音的标语：『军民团结如一人，试问天下谁能敌。』

　　朱武感叹，“这张真是很有时代特色了。”他看了一眼年代，果然不出所料。1965。一晃就是整整六十年。仅仅说一句物是人非，太单薄了。

　　张苍嗯了一声，他一瞬间想到了很多。他的高中历史老师说过一句令他印象深刻的话，虽然那时他并不太理解——『当一个人站得够高，高到足以被大多数人看到，他就不会，也不可能只代表他自己。』

　　朱武，“之前你说你见过套色的木刻母版。这种就是——一个颜色得刻一个版。这里有红黄两种颜色，那就是刻两个版，一层一层叠上去——你看有些地方有橙色的效果，比起单色就更有张力。套色版画关键是印的时候要对准，线条如果偏一点就重影了。不过比起丝网来说，木刻版画还是要好对点。”

　　张苍问，“所以你也做过丝网版画？那种算是孔版吧？让颜色漏下去。”

　　“对。丝网想出好效果特别考耐心，我做过几次就没兴趣了。”朱武笑得开心，“其实我觉得，你应该会喜欢版画的——讲究工序，注重细节，不墨守成规，有表现力，上限高但入手容易。”

　　张苍拉了拉他的手，“没错，我是有些兴趣。之前看过一些版画集，不过只是浮光掠影地看看。”

　　两个人溜溜达达走到另一幅作品前。画面是冬天的林场一角，白雪覆盖，几棵白桦树直直地立着，如宝剑般冲向天空。树干上的斑驳纹理清晰可见。

　　朱武凑近和他头碰头地看，“你看——这个白桦树的纹理——应该是三角刀走的。一条一条，有深有浅，有快有慢。顿挫感明显。”

　　“能看出来？”

　　“能。”朱武说，“木刻版画讲究‘刀味’和‘木味’。刀味是刀刻出来的痕迹。圆口刀三角刀平口刀，不一样的刀，力度不同，刻出来线条就是不一样。木味是木头本身的质地：顺纹刻和逆纹感觉不一样，软木和硬木不一样，老木头和新木头也不一样……”他喜欢木刻版画的有个原因就因为喜欢握刀刻木头的感觉。

　　张苍静静看了一会儿，抬手把下面的小标签遮住，“这幅，你猜猜看，最有可能出自谁的手笔？”

　　朱武一愣，笑起来，“怎么，突然想考考我？”他刚刚还真没注意看作者。

　　张苍摇头，“我只是好奇。就……玩个小游戏？”

　　朱武歪了歪头，张苍难得有这种玩兴，那他当然要配合一下。

　　他抬手指了指画面：“好吧，我们先看大致风格——这是黑白木刻，刀法比较细腻，白桦树的纹理处理得很讲究，不是那种粗犷的大刀阔斧。远处的虚化处理，明显是在留白。”他顿了顿：“北大荒版画里，以白桦为题材的挺多。但是能把白桦刻得这么‘白桦’的——这种树干纹理，这种亭亭玉立的感觉，我最先想到的……是张祯麒。”

　　“张祯麒？”张苍低头查看手机页面，“……北大荒版画的创始人之一，和晁楣、杜鸿年并称‘北大荒三驾马车’。”

　　“对，”朱武说，“我们之前也看过他的作品了，张的特点是，他的画面特别有诗意，讲究意境。你看这幅——他不是在单纯地画几棵树，画面里是有着充沛情绪的。”

　　他指指画面远处那片朦胧的灰，“这个虚实的处理，这种空气感……我印象里，晁楣的画面会更‘硬’一些，更有力量感；杜鸿年更讲究装饰性。张祯麒呢，他更抒情，节奏舒缓些。”

　　“好像……是有点体会了。”

　　“不过，”朱武话锋一转，“这幅作者也可能是郝伯义。郝伯义是第二代的核心，他八九十年代做过不少黑白木刻。他的白桦树，有时候更简练些，线条更概括。”

　　张苍凝神看着这幅画，并不开口。

　　朱武继续说，“其实呢，作者也可能是其他人。北大荒版画里，白桦是一个特别经典的题材，几乎每个版画家都刻过。”他掰着指头数，“就我记得住名字的几个……晁楣张祯麒刻过，杜鸿年刻过，郝伯义刻过，嗯，还有于承佑也刻过。”

　　“那，最终怎么判断这幅画的作者是谁？”

　　“靠猜。”朱武洒脱一挥手，“如果非让我选，我还是押张祯麒。因为这幅画的‘气质’——这种安静的诗意，细腻的刀法，很张祯麒。”

　　张苍又看了画中白桦林一眼，把手移开，“恭喜，命中正确答案。”小标签上的作者名正是张祯麒。

　　朱武哈哈大笑，飞快对张苍抛了个wink，又低头发了个满天kiss表情包。

　　张苍回了个“海豹花式鼓掌”的动图。

　　朱武挑眉看他，“就这样？没奖励的吗？”

　　张苍稍作思索，回了个“亲亲抱抱双人舞”的表情包。抽象极简风的火柴人。

　　朱武满意地清了清嗓子，“这个吧……我们回去再慢慢聊。”

　　张苍莞尔，朱武的心思简直不用猜么。他的视线转回展厅里的众多画作，“那，朱武，你通常会怎么去看一幅版画好不好？就说木刻版画。”

　　“这个没有标准答案的……”朱武想了想，他转头看着展厅，“大概我会从三个层面去看吧。第一层看‘基础’——看刀法、线条、构图、色彩搭配，看画面效果印得怎么样。第二层看‘语言’——刀和木的结合出了什么风格，有没有个人特色，是否发挥了版画的特点。最后看‘意象’——画家想说什么，画面实际表达了什么，我又感受到了什么。”

　　张苍微微点头，又退开一步，认真看了看。

　　“那这幅，”他指了指旁边挂着的另一张小点的黑白风景木刻，月出群山，“刀法熟练，线条非常流畅。但套色没有，就黑白两色，光影对比非常有冲击力，还衬托出了岩石嶙峋的质感。木味……挺明显，有些地方木纹都印出来了。画家想表达的是冬天独自在高处俯瞰大地的感觉——寒冷，孤独，看似空寂，但是有期待，有生机。”

　　朱武一怔，然后笑了：“你这是把我说的三个层面都串了一遍？”

　　张苍举了举杯，“现学现卖。趁热出锅。”

　　“这学习能力……”朱武摇头轻笑，“有你当学生，我可真有成就感啊！”

　　两个人说笑着继续往前走，在临近出口的另一幅大开版的套色木刻前停下。画面是北大荒的秋天，视野更开阔，人物更多。风吹麦浪滚滚，沉甸甸的金黄一路延伸到天边，收割机在远处冒着烟。

　　朱武扫了眼标签介绍，“这张也是晁楣的，《北方的九月》。他的代表作之一。”

　　张苍看着他，等他继续。

　　“这种金黄色，单独看会有点土，在这反而刚刚好。”朱武感慨地比了比画面某处，“麦田面积很大，但一点不显单调。这种麦浪翻卷起伏的层次感不是靠颜色涂上去的，是刀刻出来的——一片一片的刀痕，短的、长的、斜的、直的，堆在一起，就有了那种阳光晒着麦浪的感觉。”

　　张苍轻叹，“真有力量……所以，木刻版画才会有种强烈感染力。”

　　“对，它绝不是刻个轮廓填个色，是画家用刀用材料在大声说话。”朱武笑得得意，“你要是真想学，回去我就可以给你单独开课。”

　　张苍含笑看了他一眼，“要收学费吗？”

　　“免费。”朱武俏皮地眨眨眼，“而且包教包会。”

　　张苍笑了出来。他没接话，只又看了一眼那幅画。

　　走廊里的水晶灯熠熠生辉。光线从门口照进来落在镜框上，晒得那片金黄的麦田暖洋洋的。

　　如此热烈美好，无限喜悦。

　　明亮得让他眼眶阵阵发热。