《你必须成为你自己》星星的光芒

3、弗里达 周五下午，

　　周五下午，林漫的手机响了。

　　阿深：明天下午省电影公司有个沙龙，每个人选一个经典电影里的角色扮演。你要不要一起来？

　　她看着那行字，没有立刻回。角色扮演。她连公司年会都躲在角落里喝饮料，让她扮演一个电影角色，站在一群人面前说话？她宁可加班。

　　她打了几个字，又删掉。最后问：一定要扮演吗？

　　阿深：不一定。也可以只是来看。但我建议你试试，挺有意思的。

　　她想了想，回：我想想。

　　放下手机，她继续改稿。但脑子里一直在转。角色。如果选一个角色，她会选谁？

　　她想起大学时的一个周末，宿舍里只有她一个人。外面下雨，她不想出门，就随便找了部电影看。那部电影叫《弗里达》。墨西哥女画家，十八岁出车祸，全身多处骨折，一生经历三十多次手术。她躺在床上画画，在石膏胸衣上画蝴蝶，画花，画那些别人看不见的东西。电影里有一个镜头，她姐姐来看她，问她还能不能画。她说：“我还能画。”

　　就这一句话。林漫记住的不是她的画，不是她的痛苦，是这句话。

　　她拿起手机：我去。我选弗里达。

　　阿深回得很快：好。她没有问他选什么。他也没说。

　　周六下午两点，林漫站在镜子前。她穿了一件红色的上衣，不是刻意的，是她正好有一件。电影里的弗里达经常穿红色，浓烈的、灼热的颜色。她很少穿这件，太艳了，压不住。但今天她觉得可以。头发盘起来，插了一支笔当发簪。没有花，没有那些夸张的头饰，只是一支黑色签字笔。够了。

　　出门的时候，她在书桌前停了一下。那张票根还压在台灯下面。她看了一眼，没动。

　　省电影公司的小厅里坐了二十来个人，椅子摆成半圆形。有人扮成了卓别林，有人扮成了玛丽莲·梦露，有人披着一条毯子当斗篷扮超人。气氛很松，有人在笑，有人在拍照。

　　林漫站在门口，忽然觉得自己有点傻。红色上衣，笔当发簪，站在一群奇装异服的人中间。她打算找个角落坐下来，不说话，只看。

　　然后她看见了阿深。他坐在第二排，旁边空了一个位子。穿了一件旧式的西装，深灰色，领带系得很正。手里拿着一块怀表，金色的，在指间转来转去。她不认识这身打扮，但她认识那块怀表。《时光倒流七十年》。男主角穿越时空去找七十年前的女人，随身带着一块怀表，那是他唯一从现代带回去的东西。

　　阿深抬起头，看见她。他看了她一眼，从上到下，然后笑了一下。

　　“弗里达。”

　　不是问句。是肯定句。

　　她愣了一下。“你怎么知道？”

　　“眼睛。”他说，“电影里的弗里达，看人的时候就是这种眼神。”

　　他站起来，把旁边的椅子拉开一点。“坐这儿。”她走过去，坐下来。

　　沙龙开始了。主持人让大家轮流介绍自己扮演的角色，说说为什么选这个角色。有人说喜欢《搏击俱乐部》的泰勒，因为他不怕打破规则。有人说喜欢《天使爱美丽》的艾米丽，因为她用很小的事情让别人开心。

　　轮到阿深的时候，他站起来。

　　“我选的是《时光倒流七十年》的理查德·科利尔。他是一个剧作家，在一家老酒店里看见一张照片，照片里的女人看着他。他翻遍资料，穿越时空，回到七十年前去找她。他找到她了。他们在一起了。但他口袋里有一枚现代的硬币，不小心被看见了，他被拉回了现实。他再也回不去了。”

　　他低头看了一眼怀表。

　　“他等了七十年。她等了他一辈子。”

　　他坐下来。没有人鼓掌。不是不好，是大家还在听。

　　主持人说：“这个电影很老，但我记得。最后他在酒店房间里坐着，抱着那件旧式的西装，一直等着。他知道她不会再来了，但他还是在等。”

　　阿深点点头，没说话。

　　轮到林漫了。她站起来，手有点凉。

　　“我选的是电影《弗里达》里的弗里达。墨西哥女画家。她十八岁出车祸，全身多处骨折，一生做了三十多次手术。她躺在床上画画，在石膏胸衣上画蝴蝶，画花。电影里有一个镜头，她姐姐来看她，问她还能不能画。她说：‘我还能画。’她画了很多自画像。画里她的眉毛连在一起，像鸟的翅膀。她把疼都画出来，不藏。”

　　她说完，坐下来。

　　主持人问：“你为什么选她？”

　　她想了想。“因为她疼，但她没有停下来。她把疼变成了画。”

　　她说完之后，发现自己说了很多。比平时在会议上说的都多。阿深在旁边，没看她。但她知道他听见了。

　　沙龙结束后，有人提议给所有角色扮演的人拍一张合影。大家聚到中间，站成两排。弗里达站在第二排的角落，理查德站在她旁边。快门按下去。

　　拍完之后，林漫转身要走，阿深叫住她。他从口袋里掏出手机，递给她旁边的人。“帮我们拍一张。”他走到她旁边，站好。两个人站在一起。弗里达和理查德。快门按下去。她没来得及笑。

　　“再来一张。”他说。

　　她笑了一下。不是那种“好的”的笑，是真正的笑。

　　拍完之后，他把手机递给她看。屏幕上是两个人。弗里达在笑，理查德也在笑。不是那种刻意的笑，是那种“这一刻很好”的笑。她把手机还给他。“发给我。”她说。“好。”

　　走出电影院的时候，天已经黑了。巷子里的路灯亮着，照着墙上的青苔。他们走在巷子里，和之前一样。但这次，她没有急着回家。

　　“你刚才说，他等了七十年。她等了他一辈子。”

　　“嗯。”

　　“你觉得值得吗？”

　　他想了想。“他不知道她会来，但他还是等了。”

　　“这不是回答。”

　　“这就是回答。等不是因为知道会来，是因为想等。”

　　她没说话。

　　“你呢？”他问，“你选弗里达，是因为你想变成她那样？”

　　“不是。变不成。只是觉得她把疼画出来，很厉害。我连说出来都不会。”

　　她说完之后，愣了一下。她没想说的。但说了就说了。

　　他没说话。只是站在那里，看着她。“走吧，送你回去。”

　　走到楼下的时候，她站住了。

　　“到了。”

　　“嗯。”

　　她站在那里，忽然想问他一个问题。“阿深，你今天说的那个人，理查德。他等的那个人，最后来了吗？”

　　他看着她。路灯的光落在他脸上，明明灭灭的。

　　“来了。她来了。但他还是失去了她。”

　　她愣了一下。“那你为什么还选他？”

　　他看着她，很久。“因为来过。来过就够了。”

　　她站在门口，不知道该说什么。

　　“上去吧。”他说。

　　她转身，走进楼道。走了两步，回头。他还站在那里。她继续走。走到六楼，开门，开灯。她走到窗边，往下看。他还在。他站了一会儿，转身走了。

　　她坐在书桌前，打开手机。他发了一张照片过来。弗里达和理查德。她没来得及笑的那张。她往下翻。第二张。她笑了的那张。

　　她盯着那张照片，看了很久。

　　手机又响了。

　　阿深：今天那个问题，你还没回答。

　　林漫：哪个？

　　阿深：你选弗里达，是因为你想变成她那样？

　　她想了很久，打了两个字：不是。

　　他又问：那是因为什么？

　　她看着那行字，没回。她把手机放下，靠着墙，闭着眼睛。

　　她仿佛看见自己灵魂深处的面貌从冰冷的湖水当中开始浮现，就像一朵在暗黑的河水中冒尖的睡莲。它不该在这里。这里太黑了。她应该把它按回去。她有过经验。她知道怎么做。但那朵花还在。很小，很白。像在等什么。

　　她想起阿深说的那句话。“只要他开始想了，他就已经出去了。”她已经开始想了。她站在那扇门前，看见门缝里的光。经验告诉她不要推。但她没有走。

　　她睁开眼睛，拿起手机。弗里达在笑。她看着那个笑，心跳很快。像站在很高的地方往下看。想推，又怕。她把手机扣在桌上。

　　窗外有车经过的声音，远远的，像河水流过。她闭着眼睛。那朵花还在。她没有把它按回去。她没有。

　　---

　　【第三章·完】