下一章 上一章 目录 设置
13、酒馆
电话之 ...
-
电话之后的那一周，他们没有再见面。他去了外地拍片，她照常上班、改稿、买菜、画画。但她发现自己总是在等他的消息。不是那种刻意的等，是手机亮的时候，心跳会快一拍。看到不是他，又落回去。她不知道这是什么。不是喜欢，不是爱，是那种——你见过一张脸，还想再看。她知道自己不该。但她想。
消息是周五晚上来的。阿烈：回来了。她看着那两个字，心跳快了一拍。她回：累吗？他回：累。想喝一杯。你来吗？
她看着那行字，想了很久。去吗？她不知道。她只知道她想见他。不是白天的那种见，是晚上。灯光暗一点，声音低一点，靠近一点。她回：在哪？
他发来一个地址。不是那种很吵的酒吧，是藏在巷子里的小酒馆。她到的时候，他已经在了。角落里，灯光很暗，面前放着一杯威士忌。他穿着黑色衬衫，袖子卷到小臂，头发没有打理，垂在额前。没有帽子，没有口罩，没有墨镜。她第一次在这种光线下看他。不是灯光下的完美，是暗处的真实。他的脸有一半在阴影里，轮廓比灯光下更深，眼睛比灯光下更亮。
她站在门口，看着他。那一刻，她心里有一个声音。不是她的。是二十二岁的自己。那个被关在地下室很久的女孩，趴在门缝上，看见了光。不是那种温暖的、柔和的、慢慢长出来的光。是那种——刺眼的、灼热的、让人移不开眼的、像火一样烧过来的光。她在看他的脸。眉骨，鼻梁，下颌线。灯光很暗，但那张脸像是自己在发光。不是灯照的，是骨相。是骨子里长出来的好看，不用灯光，不用滤镜，不用任何修饰。他坐在那里，就是一幅画。她没见过这样的人。
“林漫。”他叫她。
她回过神，走过去，坐下来。
“你喝什么？”他问。
“一样的。”
他看了她一眼，没有说“你能喝烈酒吗”，没有说“你确定吗”。他只是叫来服务员，点了两杯威士忌。
酒端上来，她喝了一口。辣。从喉咙烧到胃。她没有皱眉。她看着他。他的手指修长，端着杯子的姿势很好看。他的喉结，随着吞咽动了一下。她的目光停在那里，移不开。她知道自己在看什么。她在看一个好看的人。不是欣赏，是沉沦。像溺水的人，不想挣扎，只想往下沉。
“林漫。”他叫她。
“嗯。”
“你在看什么？”
“看你的脸。”
他愣了一下。她以前不会说这种话。她以前只会说“好的”和“收到”。但现在说这话的，不是她。是二十二岁的自己。那个还没有学会藏、还没有学会怕、还不知道“不该”是什么的自己。她趴在门缝上，眼睛亮亮的，在看一个好看的人。
“好看吗？”他问。
“好看。”
他看着她。灯光很暗，他的眼睛很亮。她不知道他在看什么。但她知道，他在看她。看她的眼睛，看她的脸，看她说“好看”的时候，嘴角有没有动。
“林漫。”他叫她。声音很低。
“嗯。”
“你喝多了吗？”
“没有。”
“那你为什么说这些？”
她想了想。“因为想说。”
他端起杯子，碰了一下她的。玻璃碰撞的声音，很轻。她喝了一口，酒从喉咙下去，暖的。她看着他，他的侧脸在暗处，轮廓很深。她想起自己以前画画，画灯，画河，画山，画那些不会动的东西。她从来不敢画人。因为人的脸，会让人沉下去。她怕沉。但现在她不怕了。不是不怕，是沉了也不想上来。
“阿烈。”她叫他。
“嗯。”
“你知道吗，你是我见过最好看的人。”
他看着她。“你也是。”
她愣了一下。“我不是。”
“你是。”他说，“你站在角落看我的时候，最好看。”
她端着杯子，没有喝。她不知道他说的“好看”是什么。是她的脸，还是她看他的样子？她不敢问。她怕答案不是她想要的。她更怕答案是。
两个人坐在角落里，喝着酒，没有说话。灯光很暗，音乐很低。她的脸很烫，不是酒，是他在看她。他的目光落在她脸上，像火。不是那种烧起来的火，是那种——慢慢烤的火。不会一下子烫伤，但会让你从皮肤热到骨头里。她低着头，不敢看他。她怕一看，就收不回来了。
“林漫。”他叫她。
“嗯。”
“你抬头。”
她抬起头。他的脸很近。灯光很暗，他的眼睛很亮。她看着他的眼睛，看见自己的倒影。很小，很暗，但她在里面。
“你在怕什么？”他问。
“怕你。”她说。
“怕我什么？”
“怕你太好看了。怕看多了，就忘不掉了。”
他看着她。很久。“那就别忘。”
她端着杯子，喝了一口。酒从喉咙下去，烧的。她不知道是酒，还是他。她只知道，她不想走。不是想留在这里，是想留在这个人旁边。看他喝酒的样子，看他眼睛里的光，看他的脸。那张让她沉下去的脸。
两个人喝到很晚。酒馆里的人都走了，只剩他们。服务员在擦杯子，远远的，偶尔看他们一眼。
“阿烈。”她叫他。
“嗯。”
“你该回去了。”
“你呢？”
“我也该回去了。”
他叫来服务员，买了单。两个人站起来，她晃了一下。他扶住她的胳膊。他的手很稳，力度刚好。她看着他扶她的那只手。手指修长，骨节分明。她想起自己画过手，但没画过这样的手。好看的不是形状，是力度。是那种——他知道自己好看，但不炫耀的力度。
“你喝多了。”他说。
“没有。”
“你站不稳。”
她看着他。灯光很暗，他的脸很近。“那你扶着我。”她说。
他扶着她，走出酒馆。外面的风凉凉的，吹在她脸上，清醒了一点。但她不想清醒。她想继续晕着。晕着的时候，可以靠近一点，可以看他的脸，可以闻他身上的味道。不是香水，是干净的、刚换过衣服的味道。
“阿烈。”她叫他。
“嗯。”
“你打车回去。”
“你先上。”
“你先。”
他看着她，笑了。那个笑很小，但她看见了。她的心跳很快。不是紧张，是那张脸笑起来的样子，比不笑更好看。她没见过这样的人。她不想走了。
车来了。她上车，坐在窗边。他站在路边，看着她。车开了，她回头。他还站在那里。路灯照着他，一个人。她的脸贴在车窗上，看着那个越来越小的点。她心里有一个声音。二十二岁的自己，趴在门缝上，说：“还会再见的。那张脸，我不会忘记。”
她靠在窗边，闭着眼睛。酒还在烧，从胃到心。她拿起手机，给他发了一条消息：到家了告诉我。他回：好。
她回到家，洗了澡，躺在床上。手机亮了。阿烈：到了。她回：嗯。他发：你睡了吗？她回：还没。他发：我也是。
她看着那行字，心跳很快。她闭上眼睛，看见那扇门。门缝里的光，比以前亮。不是那种安静的亮，是那种——烧起来的亮。二十二岁的自己站在门边，手里没有铅笔。她的手放在门把上。没有推开，但也没有缩回去。她的眼睛很亮。她在看一个人。一个长得很好看的人。一个让她想沉下去的人。
“你看见了吗？”林漫问她。
“看见了。”
“好看吗？”
“好看。”
“你想出去吗？”
二十二岁的她没有回答。她的手放在门把上，没有推开，但也没有缩回去。她在看。看那张脸。看那双眼睛。看那个站在路灯下、一个人的人。她不想出去。她只是想看。一直看。看到够。看到忘不掉。看到那张脸刻进骨头里。她知道会疼。但她不怕了。因为太好看了。好看到值得疼。
林漫睁开眼睛，拿起手机。打了一行字：阿烈，你睡了吗？他回：没有。她看着那两个字，想了很久。回：我也睡不着。他问：在想什么？她看着那行字，手指在屏幕上停了很久。回：在想你的脸。
他隔了一会儿才回：想我脸干什么？
她想了很久。回：因为好看。
他没有再回。她也没有再发。她把手机扣在桌上，关了灯。黑暗中，她看见那扇门。光从门缝里透出来，比以前亮。二十二岁的自己还站在门边，手还放在门把上。她在笑。不是那种“好的”的笑，是那种——看见了好看的东西、高兴的笑。林漫也笑了。她知道，她也会沉下去的。不是现在，是快了。
