《黎明破晓前》程烟溪

9、在窗口陪睡（甜） 玩了一下午

　　玩了一下午雪，天快黑了，陆若月拉着谢皎星往回走。

　　走到老槐树底下，她忽然停下来。

　　“阿星，”她说，“我们拉个钩。”

　　谢皎星看着她。

　　“以后每年下雪，我们都一起堆雪人。”她说，“就堆在这棵树下，堆两个，一个你，一个我。”

　　她伸出小指。

　　谢皎星看着她的手指，也伸出自己的小指。

　　两根小指勾在一起。

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”陆若月念着，“变了就是小狗。”

　　“嗯。”

　　小指松开，但有什么东西，又勾得更紧了。

　　陆若月笑着跑远了，红棉袄在雪地里像一团火。

　　谢皎星站在原地，看着那团火越跑越远，越跑越小，最后消失在那排房子后面。

　　他低下头，看着自己的手。

　　那根小指上，好像还留着她的温度。

　　他转身往回走，走到家门口，忽然又停下来。

　　他回头看了一眼老槐树。

　　树下，那两个雪人并排站着，一个高一点，一个矮一点，在暮色里静静地守望着。

　　就像他们。

　　他嘴角弯起来，推开门，走进屋里。

　　屋里暖烘烘的，奶奶正在做饭。炉子上炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气。

　　“回来了？”奶奶问，“玩得开心吗？”

　　他点点头。

　　“那孩子呢？”

　　“回家了。”

　　奶奶看着他，眼里带着笑意。

　　“那孩子，对你是真好。”她说。

　　他没说话，但心里知道。

　　是真的好。

　　是这辈子，除了奶奶，对他最好的人。

　　那天晚上，他躺在床上，手伸到枕头底下，摸到那张纸条。

　　那张写着“快点好起来”的纸条，已经被他摸得起了毛边，但他舍不得扔。

　　他把纸条攥在手心里，闭上眼睛。

　　窗外，月光照在雪地上，亮得刺眼。老槐树的影子印在雪地上，斑斑驳驳。

　　那两个雪人还站在树下，挨在一起，一动不动。

　　就像在等着什么。

　　等着明天。

　　等着她来。

　　等着又一个一起玩雪的日子。

　　陆若月发现，这几天家里的气氛不太对。

　　她妈陈婉君做饭的时候老是走神，盐放了两回，咸得她爸直喝水。她爸陆建国抽烟抽得比平时勤，一根接一根，坐在那儿发呆，连报纸都拿反了。

　　陆若月趴在桌上写作业，偷偷观察着他们。

　　大人的事儿，她不懂。但她知道，每次他们这样，就是要出任务了。
　　果然，那天晚上吃完饭，她爸把她叫到跟前。

　　“若月，”他蹲下来，平视着她的眼睛，“爸和妈要出趟远门，可能要一个月才能回来。”

　　陆若月心里“咯噔”一下，但脸上没表现出来。她早就习惯了，爸妈经常出任务，十天半个月不回来是常事。她可以去邻居李阿姨家，或者苏景家，反正有人照顾她。

　　“哦。”她点点头。

　　“这次时间有点长，”她妈也蹲下来，摸着她的头，“你要乖乖的，听李阿姨的话，按时写作业，按时睡觉，不许爬树，不许跟人打架……”

　　“知道了知道了。”陆若月打断她，有点不耐烦。这些话她听过八百遍了，都会背了。

　　陈婉君看着她，眼里有点担忧。这孩子，嘴上说知道了，心里到底怎么想的，她摸不准。

　　“妈，”陆若月忽然问，“这次的任务危险吗？”

　　陈婉君愣了一下，和陆建国对视一眼。

　　“不危险，”陆建国笑着说，“就是普通的任务，去训练新兵。”

　　陆若月看着他，没说话。

　　她不信。

　　她虽然小，但不傻。如果只是训练新兵，爸妈不会那样抽烟走神，不会看她的眼神里带着那种她说不清的东西。

　　但她没追问。追问也没用，他们不会说的。

　　“那你们早点回来。”她说，“我等着你们。”

　　陈婉君把她抱进怀里，抱得很紧。

　　陆若月被她抱得有点喘不过气，但没挣扎。她闻着妈妈身上熟悉的味道，忽然鼻子有点酸。

　　一个月呢。

　　好久好久。

　　爸妈走的那天早上，天还没亮。

　　陆若月被窸窸窣窣的声音吵醒，睁开眼睛，看见她妈正在给她掖被子。

　　“妈？”她迷迷糊糊地喊。

　　“睡吧，天还早。”陈婉君轻声说，“妈走了啊，你要乖乖的。”

　　陆若月想说什么，但眼皮太重，又睡过去了。

　　等她再醒过来，天已经大亮。屋里静悄悄的，没有了爸妈说话的声音，没有了厨房里锅碗瓢盆的响动。

　　她躺在床上，看着天花板，发了一会儿呆。

　　然后她爬起来，穿上衣服，走到外屋。

　　桌上摆着早饭，用碗扣着，还热着。旁边压着一张纸条，是妈妈的笔迹：

　　“若月，早饭在桌上，吃完去上学。晚上去李阿姨家吃饭，作业要认真写。妈给你买了糖，在柜子里，一天只能吃一颗。——妈”

　　陆若月看着那张纸条，看了好一会儿。

　　她把纸条折好，装进口袋里。然后坐下来，开始吃饭。

　　吃着吃着，她忽然觉得嘴里没味儿。

　　不是早饭没味儿，是她心里没味儿。

　　她抬头看了看四周。屋里还是那个屋，桌子还是那个桌子，椅子还是那个椅子。但少了两个人，就感觉空了一大半。

　　她把饭吃完，背上书包，出门上学。

　　走到老槐树底下，她忽然停下来，仰头看着这棵大树。

　　阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑斑驳驳的。有几朵槐花飘落，落在她肩膀上。

　　她站了一会儿，然后继续往前走。

　　走着走着，她忽然想，要是谢皎星在就好了。

　　她想跟他说说话。

　　下午放学，陆若月照例在老槐树下等谢皎星。

　　太阳快落山的时候，那个瘦瘦的身影从后门走进来。陆若月跑过去，拉住他的手。

　　“你回来啦！”

　　谢皎星看着她，忽然问：“你怎么了？”

　　陆若月愣了一下：“什么怎么了？”

　　“你眼睛。”谢皎星说，“有点红。”

　　陆若月赶紧揉了揉眼睛：“没、没什么，可能是风吹的。”

　　谢皎星看着她，没说话。

　　他不信。但没追问。

　　两个人坐到老槐树下面的石墩上。陆若月从口袋里掏出两个馒头，一个给他，一个自己拿着。今天没包子，她妈走了，没人包。

　　谢皎星接过馒头，咬了一口。

　　陆若月也咬了一口，嚼着嚼着，忽然说：“我爸妈走了。”

　　谢皎星看着她。

　　“出任务，一个月。”陆若月说，声音尽量轻松，“没事，我经常一个人，习惯了。”

　　谢皎星还是看着她，没说话。

　　陆若月被他看得有点不自在：“你老看我干嘛？”

　　“你难过。”谢皎星说。

　　“没有！”陆若月立刻否认，“我难过什么？又不是第一次！”

　　谢皎星不说话，就那么看着她。

　　陆若月被他看得心里发毛，把脸扭到一边。

　　过了一会儿，她小声说：“就一点点。”

　　谢皎星还是没说话，但他把手伸过来，握住了她的手。

　　“阿月，没事的，他们会平安回来的。”

　　他的手凉凉的，但握得很紧。

　　陆若月愣了一下，低头看着他的手。

　　他的手比她的大，骨节分明，手指细长。握着她的手，像握着一个什么重要的东西。

　　她忽然觉得，心里好像没那么空了。

　　晚上，陆若月去李阿姨家吃饭。

　　李阿姨是后勤处的，她男人也是当兵的，经常出任务，所以她最懂怎么照顾这些“留守”的孩子。她做了四个菜，红烧肉、炒鸡蛋、炖豆腐、白菜粉条，满满当当摆了一桌。

　　“若月，多吃点！”她不停地往陆若月碗里夹菜，“看你瘦的！”

　　陆若月埋头吃饭，吃得腮帮子鼓鼓的。

　　李阿姨家的两个孩子，一个比她大两岁，一个比她小一岁，坐在对面，也埋头吃饭。没人说话，只听见碗筷碰撞的声音。

　　吃完饭，陆若月帮着收拾了碗筷，然后说：“阿姨，我回家写作业了。”

　　“哎，我送你。”李阿姨说。

　　“不用，我自己回。”

　　陆若月背起书包，出了门。

　　天已经黑了，院子里路灯亮着，昏黄的光照着那条熟悉的小路。她一个人往回走，走到老槐树底下，忽然停下脚步。

　　老槐树在夜色里黑黢黢的，像一个沉默的巨人。风吹过，树叶沙沙作响，像在说什么悄悄话。

　　她站了一会儿，然后继续往前走。

　　回到家，打开门，屋里黑漆漆的。

　　她摸黑找到开关，打开灯。灯光亮起来的那一瞬间，她看见了空荡荡的屋子，看见了桌上那张纸条还放在原处，看见了爸妈的拖鞋还摆在门口，整整齐齐的，等着主人回来穿。

　　她站在门口，愣了一会儿。

　　然后她关上门，走到桌边，把那张纸条又看了一遍。

　　看完，她折好，放进口袋里。

　　她去洗了脸，洗了脚，换上睡衣，爬上床。

　　躺下，闭上眼睛。

　　睡不着。

　　翻了个身，还是睡不着。

　　再翻个身，还是睡不着。

　　她睁开眼睛，看着天花板。天花板上有个月牙形的印子，是以前下雨漏水留下的。她看着那个月牙，想着妈妈。

　　妈妈这会儿在哪儿呢？在火车上？还是在汽车上？她们要去的地方远不远？冷不冷？任务真的不危险吗？

　　她想着想着，眼泪就下来了。

　　她不知道自己为什么会哭。她明明不害怕，明明习惯了，明明刚才还跟谢皎星说没事。可这会儿，一个人躺在床上，四周静悄悄的，她忽然就忍不住了。

　　她把被子蒙在头上，咬着嘴唇，不让自己哭出声。

　　但眼泪还是流，止不住地流。

　　第二天下午，谢皎星看见陆若月，愣住了。

　　她眼睛肿了，红红的，像两个核桃。

　　“阿月，你怎么了？”他问。

　　“没什么。”陆若月扭过头，不让他看，“昨晚没睡好。”

　　谢皎星看着她，没说话。

　　过了一会儿，他说：“你晚上一个人在家？”

　　陆若月点点头。

　　“怕吗？”

　　“不怕。”陆若月立刻说，“我胆子大着呢，什么都不怕。”

　　谢皎星看着她肿起来的眼睛，看着她红红的眼眶，看着她明明想哭却硬撑着的样子。

　　他忽然说：“晚上我去陪你。”

　　陆若月愣了一下：“什么？”

　　“晚上，我去你家窗户底下。”谢皎星说，“陪你说话。”