《栖于白昼》鸢尾吻过海平线

1、第 1 章 柳栖眠

　　柳栖眠这一生的睡眠，从来不属于她自己。
　　她守不住自己的梦，总在睡着的瞬间，被不由分说拽进别人的梦境里。那些梦境从来不是安睡的地方，全是人们藏在深夜里、没处安放的狼狈与崩溃。
　　是弄丢了玻璃弹珠的孩子，蹲在空无一人的巷口放声大哭。那点在成年人眼里不值一提的失落，在梦里变成了压得人喘不过气的黑暗，哭声震得她耳膜发疼；是西装革履的中年人，攥着皱巴巴的辞退信，在地下车库里缩成一团，连哭都不敢出声，梦里的洪水漫过他的脚踝，也漫进她的感官里。还有病床前没说出口的告别，聊天框里没发送的告白，熬了无数个夜却落空的期待，一辈子都没能和解的遗憾。
　　这些细碎又沉重的情绪，十几年里无孔不入地浸进她的骨血里。她整个人像被泡透了，浑身发沉，随便一动，都能感受到那些来自别人的眼泪，和她自己熬不尽的疲惫。
　　她叫柳栖眠。这个名字多讽刺。父母给她取这个名字，是盼她一生有处可栖，夜夜安睡。可他们不知道，他们的女儿天生就能闯进别人的梦魇。从七岁那年第一次在梦里撞见邻居阿姨丧子的恸哭开始，她的睡眠就成了永无止境的流放。
　　只要闭上眼，她就会被拽进陌生人的梦魇里。她没有选择，也没法拒绝，永远不知道下一次会掉进什么样的痛苦深渊里。
　　她试过熬着不睡，靠黑咖啡和冰水撑过一个又一个长夜，把出租屋的灯全打开，盯着电脑里循环播放的纪录片，直到眼球干涩发疼，太阳穴突突直跳，指尖都在不受控地发抖。可人扛不过生理的极限，总会有那么一瞬间，意识突然沉下去，再反应过来，已经身处无边的黑暗里。
　　后来她就习惯了。习惯了在梦魇里蜷缩起身子，把脸埋在膝盖里，熬到天亮。习惯了穿宽大的深色卫衣，把自己裹得严严实实。银灰色的软发总耷拉在额前，遮住浅灰色眼睛里藏不住的倦意，眼尾天生的淡红，也因为常年睡不好，显得愈发单薄。
　　她也习惯了漂泊。
　　十几年里，她拖着一个20寸的行李箱，走过一座又一座城市，换了一间又一间出租屋。她不敢在一个地方待太久，怕身边的人察觉到她的异样，怕他们知道，每一个深夜，她都在窥探他们藏在心底最深处的秘密。她更怕的是，就算换再多城市，住再多房子，也没有一处能让她安安稳稳睡上一夜。
　　她住过的出租屋都差不多。墙皮总有脱落，窗台上留着前租客丢下的空花盆，床垫带着洗不掉的潮气，窗外的车流声或远或近，却从来给不了她半分安全感。她永远只住朝北的房间，阳光照不进来，不会晃到白天补觉的她。她的行李箱从来不会完全打开，只拿出几件换洗衣物，两本翻得卷边的画册，还有一盒喝不完的黑咖啡。好像只要随时能拎起箱子走，就不会被那些无孔不入的梦魇困住。她不敢停下来，只能一直走，不知道哪里是尽头，更不知道哪里能落脚。
　　她见过太多人性的暗面，太多光鲜外表下的破碎。久而久之，她也变得麻木了。她不再为梦魇里的人掉眼泪，不再试图伸手拉他们一把，只是蜷缩在角落，熬时间等天亮。她把自己的心封得严严实实，外面是无尽的黑暗与寒意，里面藏着她自己都不敢触碰的、对安稳的奢望。
　　她不敢奢求什么。心底藏了十几年的念头，连她自己都不敢轻易拿出来——不过是想找个地方，不用太大，不用太华丽，能让她放下所有防备，安安稳稳睡一觉，不会被梦魇惊扰。
　　有处可栖，有夜可眠。
　　就这么简单的愿望，她走了十几年，都没能实现。
　　那天晚上，她已经连续熬了三个通宵。
　　出租屋在老居民楼的六层，没有电梯，墙皮大片脱落，窗外下着连绵的阴雨，雨点砸在玻璃上，噼里啪啦响个不停。她坐在冰冷的地板上，手里攥着空咖啡罐，指尖冰凉，浑身都在微微发抖。眼前的视线开始发花，耳边响起细碎的嗡鸣，她知道，自己撑不住了。
　　意识沉坠的瞬间，她几乎已经预判到了接下来的一切。
　　又是无边无际的黑。
　　冷风裹着模糊的哭嚎钻进耳朵，脚下是黏腻冰凉的触感，带着挥之不去的霉味，又闷又涩。她习惯性地蜷起身子，后背抵着冰冷掉渣的墙面，银灰色的软发耷拉下来，遮住了眼睛。她闭了闭眼，睫毛轻轻颤抖，心里只有一个念头：熬过去，等天亮就好了。
　　耳边的尖叫越来越清晰，脚下的黏腻感越来越重，无数只手从黑暗里伸出来，拽着她的脚踝，要把她拖进更深的地方。她攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，疼意却没能让她清醒，反而被黑暗裹得更紧。
　　她想，这次大概熬不过去了。
　　可就在这时，周遭的黑暗忽然被人用指尖轻轻戳开了一个洞。
　　暖黄的光顺着那个洞，一点点流了进来。那光不刺眼，很柔和，像午后透过窗纱的阳光，温温柔柔地落下来。光漫过来的瞬间，耳边的哭嚎瞬间消失，脚下的冰凉与黏腻也跟着褪去，取而代之的，是柔软的长绒地毯，踩上去很舒服，像踩在晒过太阳的棉被上。
　　淡淡的草木香混着阳光的气息漫进鼻腔，带着一点向日葵的甜香，还有一点蜂蜡的暖香，干净得没有一丝杂质。耳边传来摇椅轻轻晃动的声音，慢悠悠的，很规律，一下又一下，落在她紧绷了十几年的神经上。
　　她猛地睁开了眼。
　　眼前不是她熟悉的无边黑暗，是一间不大却格外温馨的小房间。原木房梁上悬着一盏棉麻灯罩的暖灯，光晕很柔和。临窗的位置摆着一大捧开得正盛的向日葵，金灿灿的花瓣迎着光舒展，空气里飘着甜丝丝的暖意。墙角摆着小小的原木书架，上面放着几本书，还有几个插着干花的玻璃花瓶。
　　摇椅上坐着个少女。
　　黑长的头发带着自然的微卷，松松垂在肩头，几缕碎发落在脸颊边。浅棕色的眼睛清润透亮，低头翻书时，脸颊会陷出两个浅浅的梨涡。她穿着一件米白色的针织衫，袖口挽到小臂，露出纤细白皙的手腕，指尖捏着书页边缘，动作很轻。
　　她周身透着一股安稳又温柔的气息，干净得没有一丝杂质，又带着能让人放松下来的暖意。
　　没有喧嚣，没有破碎，没有挥之不去的压抑与绝望。
　　只有永恒的、平静的、能让人放下所有防备的暖。
　　柳栖眠僵在原地，浑身还带着从梦魇里带出来的寒气，连呼吸都放得极轻，怕自己一喘气，眼前这场虚幻的美梦就会碎掉。她见过太多光怪陆离的梦境，却从来没有见过这样的场景——干净，温暖，没有一丝负面情绪，连风都是软的。
　　少女像是察觉到了她的存在，缓缓抬起了头。
　　她的目光落在柳栖眠身上，没有丝毫惊讶，没有被闯入的排斥，也没有一丝探究。就好像，柳栖眠早就该出现在这里，她已经等了很久。
　　她弯了弯眼，嘴角扬起温柔的笑意，声音很轻：“站着累，过来坐会儿吧。”
　　那声音太温柔了，顺着耳朵流进心里，柳栖眠紧绷了十几年的神经，在这一刻瞬间松了下来。她像被什么牵引着，鬼使神差地迈开脚步，一步一步走过去，在摇椅旁的绒垫上坐下，动作很轻，怕打碎眼前这捧暖光。
　　她微微偏头，轻轻靠在木质椅边。暖灯的光刚好落在她脸上，驱散了常年萦绕的寒意与倦意。向日葵的甜香裹着她，少女身上淡淡的草木香萦绕在鼻尖，连呼吸都变得前所未有的平缓顺畅。
　　这是她第一次，在梦境里不用蜷缩着防备，不用时刻紧绷着神经。
　　也是她有生以来第一次，在本该是煎熬的睡眠里，生出了想要好好睡一觉的念头。
　　她慢慢闭上了眼。
　　听着摇椅轻晃的声响，鼻尖萦绕着不散的花香，感受着身边人平稳的呼吸，意识渐渐沉了下去。她没有再坠入更深的黑暗，没有再被拽进新的梦魇，就这么安安稳稳地靠着摇椅，睡了过去。
　　这一夜，没有梦魇，没有惊扰，没有刺骨的寒意。
　　只有绵延不绝的暖，裹着她，从天黑到天亮。
　　等她再次睁开眼，窗外已经泛起了鱼肚白。清晨的微光透过出租屋破旧的窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细细的亮线。狭小的空间里，没有暖灯，没有向日葵，更没有那个温柔笑着的少女，只有冰冷的墙壁，和堆在角落的寥寥几件行李。
　　空气里还残留着潮湿的霉味，和昨夜的阴雨气息。
　　可梦里的温度、香气，还有那双浅棕色的眼眸，都清晰得仿佛触手可及。她甚至记得摇椅晃动的轻响，她翻书时指尖划过纸面的触感，还有她说话时尾音软软的，带着让人安心的温度。
　　柳栖眠抬手，指尖轻轻碰了碰自己的眼尾。那里还带着一丝刚睡醒的软，没有了往日的疲惫与红血丝。浅灰色的眼睛里，第一次褪去了常年的倦意与漠然，多了一丝微弱却无比坚定的光。
　　她要去找她。
　　这个念头冒出来的瞬间，就填满了她整个胸腔。她荒芜了十几年的心里，第一次有了生根发芽的盼头。
　　她要循着梦里的花香，循着向日葵的暖意，去找那份独一无二的安稳，走出无尽的梦魇与漂泊，在现实里，找到那个少女。