《小猫爱吃鱼》黎漾月

14、他写在风里 周

　　周四早上，林籁醒得很早。

　　六点不到，天刚蒙蒙亮，她就睁着眼睛躺在床上，盯着天花板。

　　昨晚没睡好。

　　不是失眠，是睡不着——脑子里一直在回放昨天晚上的画面。

　　昏暗的路灯，他的眼睛，他慢慢靠近的脸，他停在半空中的唇，他落在她额头上的那个吻。

　　就一下。

　　轻轻的。

　　但她的额头到现在还有点烫。

　　她抬起手，摸了摸那个地方。

　　然后她笑了。

　　翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　笑了一会儿，又翻回来，继续盯着天花板。

　　他在干嘛呢？

　　起床了吗？

　　吃早饭了吗？

　　今天会不会来？

　　今天是周四。

　　他会来的。

　　每个周四他都会来。

　　她看了看手机，六点十三分。

　　还有八个多小时。

　　她叹了口气。

　　七点半，她起床了。

　　洗漱的时候，一直在想今天穿什么。站在衣柜前面，把衣服拿出来又放回去，放回去又拿出来。最后选了一件浅粉色的毛衣——她很少穿粉色，但今天想穿。

　　换好衣服，站在镜子前面看了看。

　　好像有点太粉了？

　　又换了米白色的。

　　还是米白色好。

　　换完衣服，又开始想头发。

　　平时都是随便扎一下，今天扎了三次，都不满意。最后干脆散着，披在肩上。

　　她看着镜子里的自己，忽然有点想笑。

　　他在意这些吗？

　　他每次来，都坐在那儿喝茶，偶尔看她一眼。

　　他看的是她，不是她的衣服。

　　但她还是想穿得好看一点。

　　八点半，她推开猫咖的门。

　　风铃晃了晃。透明的小鱼在晨光里闪着光，晃来晃去。

　　店里很安静，阳光从窗户照进来，落在三张桌子上，落在窗台上。

　　鱼从角落里走出来，伸了个懒腰，走过来蹭她的脚。

　　她蹲下去，摸了摸鱼的头。

　　“今天他会来。”她轻声说。

　　鱼眯着眼睛，舔了舔她的手。

　　她站起来，开始收拾东西。

　　把桌子擦干净，把画笔摆好，把画本放正，把纸巾盒装满。

　　然后把柚子茶罐拿出来——低糖的那罐，已经快见底了。她看了看，决定下午再去买一罐。

　　冲了一杯茶，自己尝了一口。

　　刚好。

　　她把杯子放在吧台上，开始画画。

　　画几笔，往窗外看一眼。

　　画几笔，又往窗外看一眼。

　　鱼趴在窗台上，被她走来走去晃得烦了，眯着眼睛看她，尾巴不耐烦地甩了甩。

　　她走过去，摸了摸鱼的头。

　　“还早。”她轻声说。

　　鱼不理她。

　　她笑了。

　　时间过得很慢。

　　九点，店里来了第一个客人。

　　是个中年男人，穿着西装，手里拿着公文包，看起来是上班路上拐进来的。他点了一杯美式，坐在角落里看手机。

　　林籁给他倒咖啡的时候，他抬头看了她一眼，说了句什么。她没听见，但她看他的口型，好像是“谢谢”。

　　她笑了笑，点点头。

　　那个男人愣了一下，然后也笑了。

　　九点半，男人走了。

　　店里又只剩她一个人。

　　十点，来了个年轻女孩，背着画板，是昨天那个学美术的学生。她推门进来，冲林籁挥了挥手，然后走到吧台前，在本子上写：

　　“我又来了！今天想看你画画，可以吗？”

　　林籁看着那行字，笑了。

　　她写：

　　“可以。”

　　女孩高兴得眼睛发亮，点了一杯咖啡，然后坐在吧台旁边，安安静静地看她画画。

　　林籁画的是窗台上的鱼。鱼今天心情很好，把自己摊成一张橘色的饼，肚皮朝天，四只爪子软软地垂着。

　　女孩看得很认真，偶尔在本子上记点什么。

　　十一点，女孩走了。

　　走之前，她在本子上写：

　　“谢谢你！我下周还来！”

　　林籁笑着点点头。

　　女孩推门出去，风铃晃了晃。

　　店里又只剩她一个人。

　　十一点半，沈念跑过来了。

　　她端着一碗面，是巷口那家面馆的，热腾腾的，还冒着气。

　　“给你带的！”她一进门就喊，喊完才想起来林籁听不见。

　　她吐了吐舌头，走到吧台前，把面放下，然后掏出手机打字：

　　“午饭。快吃。”

　　林籁看着那碗面，愣了一下。

　　她写：

　　“你怎么知道我没吃？”

　　沈念打：

　　“猜的。”

　　林籁笑了。

　　她端起面，吃了一口。

　　热的，刚好。

　　沈念在旁边坐下，看着她吃。看了一会儿，忽然又掏出手机，打了一行字，举起来给她看：

　　“周至今天来吗？”

　　林籁看着那行字，点点头。

　　沈念笑了，又打：

　　“你俩现在怎么样了？”

　　林籁看着那行字，想了想，打：

　　“还行。”

　　沈念挑了挑眉，打：

　　“还行是什么意思？”

　　林籁没回。

　　沈念盯着她看了几秒，忽然笑了。

　　她打：

　　“你耳朵红了。”

　　林籁瞪了她一眼。

　　沈念笑得更厉害了。

　　她凑过来，压低声音说——虽然林籁听不见，但她还是习惯性地压低声音——然后在手机上打字：

　　“他有没有……”

　　打了一半，她停下来，看了看林籁，又打：

　　“有没有那个？”

　　林籁看着那行字，愣了一下。

　　她写：

　　“哪个？”

　　沈念打：

　　“就是那个啊！亲你啊！”

　　林籁看着那行字，耳朵更红了。

　　她低下头，没回。

　　沈念一看她这样，眼睛都亮了。

　　她打：

　　“亲了？！”

　　林籁沉默了几秒，然后轻轻点了点头。

　　沈念差点从椅子上跳起来。

　　她捂着自己的嘴，怕自己叫出声——虽然林籁听不见，但她还是控制不住。

　　她在手机上疯狂打字：

　　“什么时候？！怎么亲的？！快说！”

　　林籁看着那一串感叹号，笑了。

　　她想了想，打：

　　“昨天晚上。亲了额头。”

　　沈念看着那行字，愣了一下。

　　然后她打：

　　“就额头？”

　　林籁点点头。

　　沈念打：

　　“没了？”

　　林籁又点点头。

　　沈念盯着她看了几秒，然后叹了口气。

　　她打：

　　“周至这个人，也太能忍了吧。”

　　林籁看着那行字，笑了。

　　她打：

　　“他怕吓到我。”

　　沈念看着那行字，愣了一秒。

　　然后她忽然笑了。

　　她打：

　　“他是真的喜欢你。”

　　林籁看着那行字，心里忽然软了一下。

　　她打：

　　“我知道。”

　　沈念看着她，忽然伸手，拍了拍她的肩膀。

　　那意思是：真好。

　　吃完面，沈念走了。

　　走之前，她在门口回头，冲林籁比了个大拇指。

　　林籁笑了。

　　十二点半，店里又来了个客人。

　　是个老头，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝衬衫。

　　是陈伯。

　　陈伯推门进来，冲林籁挥了挥手，然后走到自己的老位置坐下。

　　林籁给他倒了一杯茶，端过去。

　　陈伯接过茶，看了她一眼，然后在本子上写：

　　“今天怎么心不在焉的？”

　　林籁看着那行字，愣了一下。

　　她写：

　　“有吗？”

　　陈伯写：

　　“有。刚才倒茶的时候，差点洒了。”

　　林籁低头看了看手里的茶壶，有点不好意思。

　　陈伯笑了，又写：

　　“等周至？”

　　林籁看着那两个字，耳朵红了。

　　她没回。

　　陈伯也没追问，只是笑着摇摇头，端起茶喝了一口。

　　喝了一会儿，他忽然又写：

　　“那小子，不错。”

　　林籁看着那行字，抬起头。

　　陈伯正在看她，眼睛里带着笑意。

　　他继续写：

　　“我活了这么大岁数，看人还是准的。他是真心喜欢你。”

　　林籁盯着那几行字，看了很久。

　　然后她写：

　　“我知道。”

　　陈伯笑了。

　　他写：

　　“那就好。”

　　喝完茶，陈伯站起来，拍了拍她的肩膀，走了。

　　门关上的时候，林籁站在吧台后面，心里暖暖的。

　　一点，两点。

　　两点半，她开始往窗外看。

　　两点四十五分，她看见一个人从巷口走进来。

　　白色的T恤，浅灰色的衬衫，步子迈得很大。

　　是他。

　　她的心跳忽然快了起来。

　　两点四十七分，他走到门口。

　　推门。

　　风铃晃了晃。

　　他站在门口，往里看了一眼。

　　目光落在她身上。

　　然后他笑了。

　　她也笑了。

　　他走到吧台前，把本子推过来，上面写着：

　　“今天有水吗？”

　　她看着那行字，笑了。

　　她指了指那杯柚子茶。

　　他端起来喝了一口。

　　刚好。

　　他又喝了一口。

　　然后他在本子上写：

　　“今天可以坐很久。”

　　她写：

　　“多久？”

　　他想了想，写：

　　“到你关门。”

　　她看着那行字，心里忽然软了一下。

　　他端着茶，走到吧台旁边的高脚凳上坐下。

　　离她很近。

　　她继续画画。

　　他偶尔喝一口茶，偶尔看她一眼。

　　阳光从窗户照进来，落在两个人中间，落在吧台上，落在画本上。

　　很安静，但很舒服。

　　三点的时候，店里来了个客人。

　　是个年轻男人，背着相机，看起来像摄影师。他推门进来，目光在店里扫了一圈，最后落在林籁身上。

　　周至正在喝柚子茶，看见那个男人的眼神，喝的动作顿了一下。

　　那个男人走到吧台前，林籁站起来，拿出本子递给他。

　　男人在上面写了什么，林籁看了，点点头，指了指墙上的菜单。

　　男人又写了什么，林籁转身去给他倒咖啡。

　　周至坐在旁边，手里握着那杯茶，目光跟着那个男人移动。

　　男人端着咖啡，没往别处走，就在周至对面的桌子坐下了。

　　坐下之后，他看了林籁一眼。

　　林籁正在画画，没抬头。

　　男人喝了一口咖啡，又看了林籁一眼。

　　周至把茶杯放下。

　　他站起来，走到吧台前。

　　林籁抬起头。

　　他把本子推过去，上面写着：

　　“还有茶吗？”

　　她愣了一下——他杯子里的茶还有大半杯。

　　但她没问，只是去给他倒了一杯新的。

　　他端着新茶，没走回原来的位置。

　　他站在吧台旁边，没坐下。

　　就那么站着。

　　离她很近。

　　那个男人看了看周至，又看了看林籁，好像明白了什么。他喝完咖啡，站起来，冲林籁笑了笑，走了。

　　门关上的时候，周至才坐下。

　　林籁看着他，写：

　　“你怎么了？”

　　他看着那行字，写：

　　“没什么。”

　　她又写：

　　“你杯子里的茶还没喝完。”

　　他愣了一下，低头看了看手里的新茶，又看了看原来那杯——还放在那个桌子上。

　　他的耳朵红了。

　　她看着他的耳朵，忽然笑了。

　　她写：

　　“你在干嘛？”

　　他盯着那行字，沉默了几秒。

　　然后他写：

　　“不知道。”

　　她看着那两个字，笑得更厉害了。

　　三点半的时候，店里又来了个客人。

　　这次是赵州。

　　赵州推门进来，穿着一件皱巴巴的T恤，头发比上次还乱，手里提着一个纸袋。

　　“周至！”他一进门就喊，“我给你带东西来了！”

　　喊完，他才看见林籁，愣了一下，然后笑了。

　　他走到吧台前，冲林籁挥了挥手。

　　林籁笑着点点头。

　　赵州把纸袋往吧台上一放，打开给周至看。

　　里面是一本手语教材，还有一沓打印的资料。

　　“你不是在学手语吗？”赵州说，“这是我姑姑以前用的，她教聋哑学生的时候用的教材。我翻出来了，给你。”

　　周至看着那袋东西，愣了一下。

　　然后他写：

　　“谢谢。”

　　赵州摆摆手：“谢什么谢，咱俩谁跟谁。”

　　他转头看向林籁，笑着打了一行字，举起来给她看：

　　“他最近手语学得可快了，天天在家练。”

　　林籁看了那行字，又看了看周至。

　　周至的耳朵红了。

　　她笑了。

　　赵州在旁边坐下，要了一杯咖啡。

　　林籁给他倒咖啡的时候，他一直在看她，然后又在手机上打字：

　　“他是不是天天来？”

　　林籁看了一眼，点点头。

　　赵州笑了，又打：

　　“他没烦到你吧？”

　　林籁摇摇头，打：

　　“没有。”

　　赵州看着那两个字，笑得更开心了。

　　他转头看向周至，压低声音说：“人家说没有烦到她，你听见没？”

　　周至没理他。

　　赵州也不在意，端起咖啡喝了一口。

　　喝了一口，皱了皱眉。

　　“这什么？”他问周至，“你天天喝这个？”

　　周至点点头。

　　赵州又喝了一口，眉头皱得更紧了。

　　“这么淡，”他说，“你怎么喝得下去？”

　　周至看了他一眼，写：

　　“刚好。”

　　赵州愣了一下，然后笑了。

　　“行行行，”他说，“刚好就刚好。”

　　他坐了一会儿，忽然想起什么，掏出手机看了一眼。

　　然后他站起来，说：“我走了，约了人吃饭。”

　　周至看了他一眼：“谁？”

　　赵州的耳朵忽然红了。

　　“没谁，”他往门口走，“一个朋友。”

　　走到门口，他忽然回头，冲林籁挥了挥手。

　　林籁笑着挥了挥手。

　　门关上的时候，周至看着那扇门，忽然笑了。

　　林籁写：

　　“你笑什么？”

　　他看着那行字，写：

　　“他去找沈念了。”

　　林籁愣了一下，然后笑了。

　　四点的时候，店里很安静。

　　阳光从窗户照进来，落在窗台上，落在鱼身上。鱼睡得很香，肚皮一起一伏的。

　　周至坐在吧台旁边，端着那杯茶，偶尔喝一口，偶尔看她一眼。

　　她在画画。

　　画的是窗台上的鱼，但画着画着，笔尖忽然拐了个弯，开始在画的一角画另一个人。

　　是他。

　　坐在吧台旁边，手里端着一杯茶，正在看她。

　　她画得很轻，很淡。

　　但那双眼睛，画得很清楚。

　　在看她。

　　周至看见了。

　　他的心跳忽然快了一拍。

　　他看着她。

　　她正在画，没抬头。

　　但他看见她的耳朵红了。

　　他忽然笑了。

　　他放下茶杯，抬起手，开始比划。

　　一、直、在、看、你。

　　她看着他的手，一字一字地认。

　　认完了，她愣了一下。

　　然后她笑了。

　　她也抬起手，比划了一下。

　　我、知、道。

　　他又比划：

　　那、你、为、什、么、不、抬、头？

　　她比划：

　　害、羞。

　　他看着那两个字，笑了。

　　笑得很开心。

　　五点多的时候，陈伯又来了。

　　他推门进来，看见周至坐在吧台旁边，愣了一下，然后笑了。

　　他走到自己的老位置坐下，林籁给他倒了一杯茶。

　　陈伯接过茶，看了周至一眼，又看了林籁一眼，然后在本子上写：

　　“今天怎么又坐这儿？”

　　推给周至看。

　　周至看了一眼，写：

　　“这儿光线好。”

　　陈伯看着那行字，笑得更深了。他又写：

　　“是光线好，还是人好？”

　　周至盯着那行字，耳朵红了。

　　他没回。

　　陈伯也没追问，只是笑着摇摇头，端起茶喝了一口。

　　喝了一会儿，陈伯忽然站起来，走到周至旁边。

　　他在周至耳边压低声音说了句话。

　　周至愣了一下。

　　陈伯说完，拍了拍他的肩膀，然后走回自己的位置。

　　周至坐在那儿，耳朵更红了。

　　林籁看着这一幕，写：

　　“陈伯又说什么了？”

　　周至看着那行字，沉默了几秒。

　　然后他写：

　　“他说……让我别怂。”

　　林籁看着那行字，愣了一秒。

　　然后她低下头，没让他看见自己的表情。

　　但她耳朵红了。

　　六点的时候，陈伯走了。

　　店里又只剩下他们两个人。

　　夕阳开始西斜，橙红色的光从窗户照进来，把整个猫咖染成暖色调。鱼趴在窗台上，被晒得眯着眼睛，尾巴一甩一甩。

　　周至坐在吧台旁边，端着那杯茶，看着她。

　　她也在看他。

　　目光撞上的时候，两个人都笑了。

　　他放下茶杯，抬起手，开始比划。

　　今、天、很、开、心。

　　她看着他的手，点点头。

　　她又比划：

　　我、也、是。

　　他又比划：

　　晚、上、送、你、回、家。

　　她看着那行字，笑了。

　　她点点头。

　　六点半的时候，天快黑了。

　　周至站起来，准备帮她关门。

　　她收拾东西，他帮着把椅子摆好，把灯关掉，只剩吧台上那盏小灯。

　　然后她锁上门，转身看他。

　　他站在门口，看着她。

　　巷子里的路灯已经亮了，暖黄色的光落在青石板路上，落在两个人身上。

　　她走到他面前。

　　他看着她。

　　两个人就那么站着，谁都没动。

　　过了很久，他忽然伸出手。

　　轻轻握住了她的手。

　　她的手在他手心里，有一点凉。

　　他握紧了。

　　她抬头看他。

　　他正看着她，眼睛里有光。

　　他用口型说：

　　“走。”

　　她点点头。

　　两个人并肩往前走。

　　巷子里很安静，只有远处偶尔传来几声狗叫。梧桐树的叶子在晚风里轻轻晃，发出沙沙的声音——她听不见，但她能看见那些叶子在动。

　　走到巷子中段的时候，路过沈念的花店。

　　花店已经关门了，门口的花架上空空荡荡。但路灯的光落在那些空花架上，还是很好看。

　　她看了一眼，继续往前走。

　　他走在她旁边，走得很慢。

　　比平时慢。

　　她也走得很慢。

　　不知道为什么，两个人都走得很慢。

　　好像都不想那么快走到。

　　走到巷子尽头，右转，再走几十米，就是她家楼下。

　　昏暗的路灯亮着，门口的防盗门是亮的。

　　她停下来。

　　他也停下来。

　　她掏出手机，打了一行字，举起来给他看：

　　“我到了。”

　　他看着那行字，点点头。

　　但她没上去。

　　他也没走。

　　两个人就那么站着，在昏暗的路灯下面。

　　过了很久，他忽然松开她的手。

　　她愣了一下。

　　他往前走了半步，离她更近了。

　　他抬起手，轻轻托住她的脸。

　　就像昨天一样。

　　她的心跳开始加快。

　　他慢慢低下头。

　　靠近。

　　更近了。

　　她能感觉到他的呼吸，暖暖的，拂在她脸上。

　　她闭上眼睛。

　　然后——

　　一个温热的东西，落在她的眼睛上。

　　不是嘴唇。

　　是眼睛。

　　他亲了她的左眼。

　　她睁开眼睛。

　　他正看着她，眼睛里带着笑意。

　　他用口型说：

　　“左眼。”

　　她愣了一秒。

　　然后他又低下头。

　　亲了她的右眼。

　　他用口型说：

　　“右眼。”

　　她又愣了一秒。

　　然后他直起身，看着她，笑了。

　　她看着他，也笑了。

　　笑着笑着，眼泪涌出来。

　　他慌了。

　　他抬起手，轻轻擦去她的眼泪。

　　他用口型说：

　　“怎么又哭了？”

　　她用口型说：

　　“没哭。”

　　他又用口型说：

　　“那是眼睛出汗？”

　　她点点头。

　　他笑了。

　　笑得很开心，眼睛弯起来，嘴角翘上去。

　　他轻轻把她拉进怀里。

　　抱住她。

　　很轻，很小心，像怕弄坏什么珍贵的东西。

　　她的脸贴在他胸口。

　　她能感觉到他的心跳。

　　一下一下，很有力。

　　她闭上眼睛。

　　晚风从巷子口吹过来，凉凉的，带着梧桐叶子的味道。

　　他低头，在她耳边轻轻说了句话。

　　没发出声音。

　　但她感觉到了他的呼吸，暖暖的，拂在她耳畔。

　　她不知道他说了什么。

　　但她觉得，那句话一定很好听。

　　因为风把它带走了。

　　带到很远很远的地方。

　　过了很久，可能是几秒，可能是几分钟。

　　他松开她。

　　他低头看着她，用口型说：

　　“今天先到这里。”

　　她看着那行字的口型，点点头。

　　他又用口型说：

　　“明天我不来。”

　　她点点头。

　　他又用口型说：

　　“后天我来。”

　　她又点点头。

　　他看着她，忽然又动了动嘴巴。

　　用口型说：

　　“我、喜、欢、你。”

　　她看着那四个字的口型，心跳漏了一拍。

　　她抬起头，看着他。

　　他正看着她，眼睛里有光，也有紧张。

　　她笑了。

　　她也动了动嘴巴，用口型说：

　　“我、也、喜、欢、你。”

　　他看着那五个字的口型，愣了一秒。

　　然后他笑了。

　　笑得比刚才还开心。

　　他又把她拉进怀里，抱了一下。

　　然后松开。

　　他用口型说：

　　“上去吧。”

　　她点点头。

　　他轻轻推了推她的肩膀。

　　她转身往楼道里走。

　　走了几步，她回头看他。

　　他还站在那儿，在路灯下面，看着她。

　　她挥了挥手。

　　他也挥了挥手。

　　她转身上楼。

　　走到二楼拐角的时候，她又回头看了一眼。

　　透过楼梯间的窗户，她看见他还站在那儿，在路灯下面，一动不动的。

　　她笑了。

　　继续往上走。

　　走到四楼，她打开门，进屋。

　　她没开灯。

　　她直接走到窗边，拉开窗帘往下看。

　　他还站在那儿。

　　抬头看着她的窗户。

　　她冲他挥了挥手。

　　他也挥了挥手。

　　然后他转身，慢慢走进夜色里。

　　她站在窗边，看着他的背影消失在巷子尽头。

　　巷子里的路灯亮着，梧桐树静静地立着。

　　她看了很久。

　　然后她低下头，看着自己的手。

　　那只手，刚才被他握过。

　　她把那只手贴在胸口。

　　心跳还是很快。

　　虽然她听不见，但她能感觉到那种震动。

　　一下一下，像有人在轻轻敲鼓。

　　她笑了。

　　她转身走到书桌前，坐下。

　　她拿出那个本子——周至日记本。

　　翻开新的一页，开始写。

　　一笔一划地写：

　　“今天，他又亲了我。”

　　“亲了我的左眼，亲了我的右眼。”

　　“然后他抱了我。”

　　“抱得很轻，很小心。”

　　“他在我耳边说了一句话。”

　　“我没听见。”

　　“但我感觉到了。”

　　“那句话被风带走了。”

　　“带到很远很远的地方。”

　　“但我知道，那句话一定是——”

　　写到这里，她停下笔。

　　盯着那几行字，看了很久。

　　然后她又加了一句：

　　“我喜欢你。”

　　“他也一样。”

　　写完了，她合上本子。

　　站起来，走到窗边。

　　窗外，巷子里已经没有人了。

　　只有路灯，静静地亮着。

　　她看着那条巷子，想起他刚才站在那里的样子。

　　昏暗的路灯下面，他抱着她，心跳一下一下的。

　　她笑了。

　　她想起他亲她眼睛的那一刻。

　　左眼，右眼。

　　轻轻的。

　　她的眼睛现在还有点烫。

　　她抬起手，摸了摸眼睛。

　　然后她又笑了。

　　窗外的路灯又亮了一点。

　　她转身走回书桌前，拿出画本。

　　翻开新的一页，开始画。

　　画的是昏暗的路灯下面，两个人抱在一起。

　　男的低头，在女的耳边说着什么。

　　女的闭着眼睛，嘴角带着笑。

　　画的下面，她写了一行小字：

　　“今天，他在我耳边说了一句话。”

　　“那句话被风吹走了。”

　　“但我知道是什么。”

　　写完了，她盯着那幅画，看了很久。

　　然后她又加了一行：

　　“下次，我也想在他耳边说一句话。”

　　“不告诉风。”

　　“只告诉他。”