《灰烬光》来不吉

1、秋日引信 云栖苑

　　云栖苑的秋天来得早，几场雨过后，法国梧桐的叶子边缘便染上了一层焦糖色的黄。许寒声推开三楼那间公寓的窗户，带着凉意的风卷着尘土和一丝桂花残香涌进来，他皱了皱眉。
　　房子是父亲许皓明租下的，两室一厅，家具簇新却冰冷，透着长期无人居住的空旷感。许皓明把他送到楼下，递过来一张卡和一把钥匙，眉头锁着，是惯常的、被无数会议和合同挤压出来的疲惫。“笙笙，爸爸这季度项目紧，得出长差。你小叔那边……他自己也忙。这里离三中近，环境好，安全。有事给我或者你小叔打电话。”
　　许寒声接过东西，没说话，只是点了点头。叫他“笙笙”的人越来越少了，父亲喊起来也透着生疏。他知道父亲忙是真，但选择让他一个人住，多少也有点眼不见为净的意思。父母离婚后，妹妹暖昭跟了妈妈，他跟着父亲，却好像成了两边新生活里一个略显突兀的旧摆件。
　　“对了，”许皓明像是才想起来，压低声音，“房东刘先生说，隔壁那户……你平时尽量别接触。好像住着个不太正常的人，是个律师，但听说有暴力倾向，还带着个不明不白的孩子。总之，离远点。”
　　许寒声又点了点头。他对邻居是谁并无兴趣。
　　父亲的车消失在小区林荫道尽头，许寒声转身进了单元楼。电梯镜面映出一个身形清瘦的少年，校服外套松垮地搭在臂弯，眉眼冷淡，是那种看起来就不好接近、事实上也确实没什么朋友的长相。
　　挺好，清净。他心想。
　　整理行李花了一下午，主要是书和几件衣服。小叔许皓礼开车送来一台旧笔记本和一些零食，嘱咐了半天煤气电器要小心，最后搓着手，有些歉意地说：“笙笙，小叔店里最近接了批单子，晚上也得盯着，可能没法常来给你做饭……你叫外卖，或者过来店里吃，啊？”
　　许皓礼开一家电脑配件小店，不大，但似乎总能忙得脚不沾地。许寒声觉得小叔身上有种比父亲更沉重的疲惫，不是来自工作，而是像有什么东西从内部缓慢地蛀空他。他听父亲提过一嘴，说许皓礼年轻时有个好兄弟，死得不太光彩，后来人就有点“不对头”。许寒声没细问，每个人都有自己的沼泽，他不想涉足。
　　“我能照顾好自己，小叔。”许寒声说。
　　送走许皓礼，天色已暗。许寒声煮了碗面，坐在空荡荡的餐桌前吃完，洗碗时，隔壁隐约传来一点响动，似乎是重物挪动的声音，还有……很轻的、哼唱什么的调子？听不真切。他想起父亲的叮嘱，关紧了窗户。
　　夜里睡得并不踏实，陌生的房间，陌生的床，还有窗外过于安静的高档小区特有的那种空洞的寂静。第二天闹钟响时，许寒声觉得比没睡还累。
　　云帆三中是市重点，高一新生刚分完班，许寒声凭着中考成绩进了唯一的尖子班。班里大多是熟面孔，初中时各种竞赛场上见过。没人主动跟他搭话，他也乐得清静，找到贴着自己名字的座位——靠窗倒数第二排——坐下，拿出书本预习。
　　班主任周瑾瑜很年轻，据说是名牌大学毕业，教语文，讲话干脆利落，一节课就把班规、课程安排讲得明明白白，最后扶了扶眼镜：“我们班是年级标杆，成绩是底线，纪律是红线。希望三年后，各位都能去往想去的任何地方。现在，按学号顺序，简单自我介绍一下。”
　　轮到许寒声，他站起来，说了名字和原来初中，就坐下了。一片沉默中，他听到旁边有人极低地“切”了一声。是江烁，初中时和他同校，家境好，成绩也不错，但总比他低那么几名，似乎因此单方面看他不顺眼。许寒声当没听见。
　　自我介绍继续进行。轮到学号最后一位时，一个身影从前排站起来，走到讲台边。班里出现了一阵极其轻微的骚动。
　　那是个男生，很高，但瘦，蓝白校服穿在他身上显得有些空荡。头发微微遮住一点眉眼，肤色是一种不见阳光的苍白。他垂着眼，声音不高，但清晰。
　　“陆晓燃。来自第七中学。”
　　说完，他抬起眼，目光在教室里平静地扫过一圈，然后走下讲台。那一眼没什么情绪，却让刚才那点细微的骚动瞬间平息了。许寒声注意到，他走过时，旁边几个女生下意识地把身体往后靠了靠。
　　陆晓燃。这个名字许寒声有印象。新生入学榜上，总分第三，仅次于两个公认的竞赛怪物。更重要的是，他的名字后面跟着一行小字：学费全免，住宿费全免。据说是个孤儿，背景成谜。
　　课间，许寒声去走廊尽头的饮水机接水，听到前面两个别班男生靠在窗边闲聊。
　　“……就那个陆晓燃，看见没？看着就不对劲。”
　　“何止不对劲，听说是个疯子。初中那会儿，大半夜把人拖出去腿打断了。”
　　“真的假的？没证据吧？”
　　“要什么证据？大家都心里门儿清。而且他以前待的那地方……啧，乱得很。能从那种地方考出来，能是什么简单货色？”
　　“离远点，绝对离远点。”
　　许寒声接完水，转身往回走。在楼梯拐角，差点和一个人撞上。是陆晓燃。他抱着两本厚厚的竞赛书，似乎刚从老师办公室出来。
　　两人目光短暂相接。陆晓燃的眼睛颜色很深，像不见底的寒潭，此刻却没什么攻击性，甚至显得有点空洞。他微微侧身，让开路，低声说了句：“抱歉。”
　　许寒声点了下头，走了过去。擦肩而过时，他似乎闻到对方身上有一股很淡的、像是陈旧书籍和廉价皂角混合的味道。
　　回到座位，班长张云喻正在发新到的练习册。他是个戴眼镜的圆脸男生，看着很和气，做事也周到。“许寒声，你的。”他笑着递过来。
　　“谢谢。”
　　“不客气。哦对了，周老师说，第一次月考后要调一次座位，按成绩自己选。你肯定没问题。”张云喻压低声音，“不过，小心点江烁，他好像对你意见不小。”
　　许寒声接过练习册，没接话。张云喻也不在意，转身去发别人的了。
　　一整天，陆晓燃都安静得像个影子。上课时坐得笔直，笔记记得飞快，被老师提问时回答简洁准确，但除此之外，几乎不与任何人有视线或语言交流。他像一个设定好程序的精密仪器，高效，且与周围格格不入。那种“格格不入”和许寒声的还不一样，许寒声是“被排斥”，而陆晓燃，更像是在自己周围竖起了一层看不见的屏障，主动将所有人拒之门外。
　　放学铃声响起时，天边堆起了铅灰色的云，风也大了些，带着雨前的土腥味。许寒声收拾好书包，他不喜欢人多，通常都是最后一个离开教室。今天也一样，等他慢吞吞锁好教室门，走廊里已经没什么人了。
　　教学楼后方的旧器械区更显僻静，旁边是正在改造的工地，堆着些建材，平时就少有人来。许寒声本想抄近路去车棚，却听到那边传来沉闷的声响和压低的咒骂。
　　他脚步顿住，从一堆废弃体育用品的缝隙看过去。
　　五六个穿着高年级校服的男生，围着一个瘦高的人。是陆晓燃。他背靠着双杠，书包被扔在几米外的泥地上，已经被人踩了几脚。一个板寸头男生正揪着他的衣领，嘴里不干不净。
　　“妈的，很拽啊？年级第三？孤儿院的杂种，真以为穿上市重点校服就是个人了？”
　　“听说你很能打？来啊，让哥哥们看看，你怎么打断别人的腿？”
　　“跟他废话什么！”
　　拳头和脚落在陆晓燃身上、脸上，发出令人牙酸的闷响。他起初还试图护住头，后来似乎没了力气，只是蜷缩着，任由那些殴打落下。血从他额角流下来，划过苍白的脸颊，滴在校服前襟，洇开暗红的痕迹。他没吭声，甚至没怎么反抗，只是偶尔在拳脚间隙，抬起眼皮，那眼神空茫茫的，看向不知名的远处。
　　许寒声攥紧了书包带子。他不想惹事。父亲和小叔都叮嘱过，一个人在外，平安最重要。而且，那些传言……陆晓燃可能真的不是善茬。
　　可是，那血流得有点多。而且，那些人看起来并没打算停手。
　　“喂。”许寒声走了出去，声音在空旷的器械区显得有点突兀。
　　那几个高年级生停下手，齐刷刷看向他。板寸头眯起眼：“你谁啊？少管闲事，滚。”
　　许寒声站着没动，心跳有点快，但脸上没什么表情。“我刚报警了。也给我小叔朋友发了定位，他是市局的警察，正好在附近执勤。”他顿了顿，拿出手机晃了晃，屏幕上是拨号界面，确实显示着“110”，“他说最多五分钟到。”
　　他在装。小叔的朋友应观澜确实是警察，还是缉毒警，忙得神龙见首不见尾，怎么可能刚好在附近。但他记得应叔的警号和名字，关键时刻或许能唬人。
　　几个高年级生脸色变了变，互相看了一眼。他们显然不想把事情闹到警察那里。
　　“操，真他妈晦气！”板寸头啐了一口，松开了陆晓燃的衣领。陆晓燃失去支撑，顺着双杠滑坐到地上，低低地咳了几声。
　　“小子，你记住了。今天算你走运。”板寸头指着许寒声，又狠狠瞪了一眼地上的陆晓燃，“我们走！”
　　几个人骂骂咧咧地快速离开了。
　　等他们的身影消失，许寒声才松了口气，发现掌心有点汗。他走到陆晓燃身边，蹲下。“能站起来吗？”
　　陆晓燃缓缓抬起头，额角的血糊住了他一边眼睛，另一只眼睛透过凌乱的黑发看向许寒声。那眼神依旧没什么焦点，但似乎确认了一下眼前的人是谁。然后，他试图用手撑地，手臂却抖得厉害，试了两次都没成功。
　　许寒声皱了皱眉，伸手扶住他的胳膊。触手一片冰凉，而且瘦得惊人，隔着校服都能感觉到骨头的形状。“我送你去医务室。”
　　陆晓燃摇了摇头，声音嘶哑：“……关门了。”
　　许寒声想起，校医务室只在白天上课时间开放。他看了看陆晓燃惨不忍睹的脸和沾满尘土血污的校服，又看了看阴沉下来的天色。
　　“你住校？”
　　陆晓燃沉默了一下，才极轻地说：“宿舍……今天回不去。” 他没说原因，但许寒声大概能猜到。那些高年级的，可能就等着他回去。
　　麻烦。许寒声心里叹了口气。但人已经救了，总不能扔在这里不管。
　　“能走吗？我住附近，先带你处理一下伤口。”
　　陆晓燃看着他，深黑的眼瞳里似乎飞快地掠过什么，但很快又恢复了那种虚弱的空洞。他点了点头，借着许寒声的力道，摇摇晃晃地站了起来，但脚步虚浮，刚走一步就踉跄了一下。
　　许寒声没再犹豫，转身背对着他，半蹲下。“上来。”
　　身后的人似乎愣住了，没有动。
　　“快点，要下雨了。”许寒声催促。他体能不错，力气也比同龄男生大些，背个人应该没问题。
　　过了一会儿，一具带着血腥气和凉意的身体小心地伏了上来，很轻。许寒声稳住重心，双手抄住他的腿弯，将人背了起来，又弯腰捡起地上脏污的书包，挎在胳膊上，朝车棚走去。
　　一路无话。只有陆晓燃压抑的、轻微的喘息喷在许寒声颈侧。许寒声能感觉到背上的身体在细微地颤抖，不知是疼，还是冷。
　　到车棚取了自行车，让陆晓燃坐在后座扶着，许寒声蹬上车，朝云栖苑骑去。雨点开始零星地砸下来。
　　回到三楼自家门口，许寒声把陆晓燃扶下来，开门进屋，让他坐在客厅沙发上。明亮的灯光下，陆晓燃的模样更显狼狈。额角的伤口还在渗血，颧骨和嘴角大片青紫，校服脏破，手上也有擦伤。
　　“医药箱……”许寒声想起父亲说这里东西齐全，但翻遍了客厅和卫生间的柜子，只找到几卷未拆封的纸巾和一瓶过期碘伏。新搬的家，果然什么都没准备。
　　许寒声推了推眼镜，雨点已经密集地打在窗户上，噼啪作响。这个时间，药店可能也远了。
　　许寒声看向沙发上的陆晓燃，他垂着头，湿漉漉的黑发贴在苍白的脸颊，血和雨水混在一起，看起来糟糕透顶，又……异常安静顺从。
　　他想起了父亲的另一句话——“隔壁那户……尽量别接触。”
　　犹豫只持续了几秒。许寒声拿起那卷干净纸巾和过期碘伏，对陆晓燃说：“我去隔壁借一下，你坐着别动。”
　　他走到隔壁门口，深吸一口气，敲了敲门。
　　里面传来一些动静，过了一会儿，门开了。
　　开门的是个男人，看起来不到三十岁，穿着居家的灰色毛衣，头发有些凌乱，像是刚睡醒，但眼神很清醒，甚至有种过于锐利的穿透感，只是眼下带着浓重的青黑。他怀里抱着个很小的孩子，用柔软的绒毯裹着，只露出小半张脸和一只攥着男人毛衣前襟的小手。孩子似乎睡着了，很安静。
　　这和许寒声想象中“暴力倾向的精神病”形象相去甚远。男人看起来只是疲惫，甚至算得上英俊，只是那眼神深处，藏着一种厚重的、化不开的东西。
　　“你好，”许寒声尽量让声音显得平静有礼，“我是今天刚搬来隔壁的，叫许寒声。我同学受了点伤，想借一下医药箱，可以吗？”
　　男人的目光在许寒声脸上停留片刻，又似乎越过他，看了一眼他身后敞开的房门内，沙发上的身影。然后，他点了点头，侧身让开一点：“稍等。”
　　他的声音有些低哑，但很清晰。他转身进屋，很快拿着一个白色的家庭医药箱出来，递给许寒声。
　　“谢谢。”许寒声接过，很沉，里面东西应该很全。
　　“不客气。”男人说，低头看了看怀里的孩子，用很轻的声音，像是自言自语，又像是解释，“想想睡了，怕吵。”
　　许寒声这才注意到，男人在提到“想想”时，那锐利眼神里会闪过一抹极柔和的、却又带着痛楚的东西。他没多问，再次道谢，拿着医药箱回了自己家。
　　关上门，他靠着门板，心跳还有些快。那个邻居看起来……并不像疯子。至少刚才那一刻不像。
　　他摇摇头，甩开杂念，提着医药箱走到沙发边。陆晓燃依旧保持着原来的姿势，只是头垂得更低了，湿发上的水滴在地板上，积了一小摊。
　　“抬头，我看看。”许寒声拿出棉签、碘伏、纱布和胶带，还好，没过期。
　　陆晓燃慢慢抬起头。灯光下，他脸上的伤更显狰狞。许寒声不是个细致的人，此时也只能硬着头皮，用棉签蘸了碘伏，小心地清理他额角和脸上的污迹和血迹。冰凉的液体触碰到伤口时，陆晓燃的身体几不可察地绷紧了一瞬，但没出声，也没动，只是垂着眼睫，任由许寒声动作。
　　他的睫毛很长，沾了水，显得格外黑，在苍白的皮肤上投下小片阴影。嘴唇没什么血色，紧抿着。许寒声离得近，能看清他脸上细小的绒毛，以及额角伤口翻开的皮肉。他清理得笨拙，但尽量放轻动作。
　　“可能会有点疼，忍着点。”许寒声说着，给他额角最深的伤口贴上一小块纱布，用胶带固定。然后是颧骨和嘴角的淤青，他拿出药膏，挖了一点，轻轻抹上去。
　　指尖触碰到对方皮肤时，陆晓燃似乎颤了一下。许寒声以为是弄疼了他，动作更轻了。
　　处理完脸上的伤，又检查了手上和胳膊上的擦伤，简单消毒上药。整个过程，陆晓燃异常安静配合，只有偶尔压抑的呼吸声，显示他并非不痛。
　　“身上……还有伤吗？”许寒声问完，觉得有点不妥。他们不熟，而且都是男生，但那些踢打，身上肯定也有淤青。
　　陆晓燃摇了摇头，声音很低：“……没有了。谢谢。”
　　许寒声看了眼他湿透的校服：“你去洗个热水澡吧，衣服先换我的，虽然可能不太合身。湿衣服穿久了要生病。”他起身去卧室找了一套干净的居家服，是许皓礼给他买的，稍微宽大些。“浴室在那边，毛巾用蓝色的那条，新的。”
　　陆晓燃看着他手里的衣服，又抬头看向许寒声，深黑的眼眸里似乎有什么情绪在缓缓流动，但最终归于沉寂。他接过衣服，低声道：“……谢谢。”
　　等陆晓燃进了浴室，水声响起，许寒声才松了口气，跌坐在旁边的单人沙发上。今晚发生的一切有点超出他的日常。他看着茶几上带血的棉签和用过的纱布，还有地上那摊水渍，有些出神。
　　浴室的水声停了。过了一会儿，门打开，陆晓燃走了出来。
　　许寒声的衣服穿在他身上确实有些不合身，裤子短了一截，上衣也略显紧绷，勾勒出过于清瘦的骨架。他洗去了血污，脸显得更白了，那些青紫的伤痕也更加刺眼。湿漉漉的黑发被他随意擦过，还在滴水，水珠顺着脖颈滑进衣领。他站在那里，手里攥着自己那团脏污湿透的校服，有些无措。
　　“衣服给我吧，你先坐。”许寒声起身，接过那团湿衣服，拿到阳台上的洗衣机旁，暂时放下。又去厨房倒了一杯温水，递给他。“喝点水。”
　　陆晓燃接过杯子，指尖碰到许寒声的，很凉。他捧着杯子，小口地喝着，目光落在客厅角落堆放着的、还没完全拆封的行李箱上。
　　“你……一个人住？”他问，声音比刚才清晰了些，但依旧带着沙哑。
　　“嗯。”许寒声坐回沙发，“刚搬来。家里东西还不齐。”
　　陆晓燃沉默了一下，说：“今晚……打扰了。我……等雨小点就走。”
　　“走？去哪？”许寒声看向窗外，雨势正大，哗啦啦地冲刷着玻璃，“宿舍回不去，你有其他地方去？”
　　陆晓燃握着杯子的手收紧，指节泛白。他没说话，但答案显而易见。
　　许寒声揉了揉眉心。他今天做的出格事已经够多了。“今晚你睡客房。明天再说。”
　　陆晓燃猛地抬眼看他，眼神里闪过一丝极快的、近乎错愕的情绪，但很快又被浓密的睫毛遮住。“不用，我……”
　　“别废话了。”许寒声打断他，语气带着点不耐烦，“你这副样子能去哪？沙发也行，随你。” 他起身，去客房看了看。客房里只有一张光秃秃的床垫，没有被褥。他又转回来，从自己卧室抱出一床备用的薄被和一个枕头，扔在客房的床垫上。“先将就一晚。”
　　陆晓燃跟着走到客房门口，看着许寒声动作有些粗鲁地铺好被子。暖黄的灯光下，少年纤长的脖颈和微微蹙起的眉头，透着一种不自知的、干净而执拗的好看。
　　“为什么？”陆晓燃忽然问。
　　许寒声动作一顿，没回头：“什么为什么？”
　　“帮我。”陆晓燃的声音很轻，像怕惊扰什么，“那些人说的……你可能也听过。我不值得……”
　　“值不值得，不是他们说了算。”许寒声铺好被子，转过身，看着靠在门框上的陆晓燃。对方洗去血迹和尘土后，露出原本清俊却过分苍白的五官，此刻带着伤，眼神里那种刻意维持的、空洞的脆弱感更加明显，像易碎的琉璃。“我也没想那么多。只是看见了，总不能当没看见。”
　　他顿了顿，补充道：“而且，我小叔的朋友是警察，虽然不在这儿，但……至少我能扯个虎皮。”
　　陆晓燃看着他，良久，很轻地扯了一下嘴角，似乎想笑，但牵动了伤口，变成一声轻微的吸气。他低下头，声音更低：“……谢谢。”
　　“行了，睡吧。伤口别碰水。”许寒声走出客房，替他带上门。关门的一瞬，他瞥见陆晓燃依旧站在那里，低着头，看不清表情。
　　回到自己房间，许寒声关上门，背靠着门板，才觉得疲惫感涌了上来。今晚真是……他走到窗边，看着外面被雨幕模糊的夜色和路灯。隔壁阳台似乎也亮着灯，隐约能看到那个邻居抱着孩子的剪影，一动不动，像一座沉默的雕像。
　　他拉上窗帘，躺到床上。脑子里闪过陆晓燃那双深黑的眼睛，空洞的，脆弱的，带着伤，像找不到家的流浪动物。
　　许寒声闭上眼。算了，就当是日行一善。

作者有话说

　　第二本火速飞来