《论我的妹夫是甚尔这件事》CHOR

12、新年 日常

　　新年的假期，是警视厅一年中少有的、真正能喘口气的时间。

　　十二月三十一日下午，我交完最后一份年终报告，走出办公楼时，天空正飘着细雪。东京的街道已经装点起新年的装饰，商店门口挂着谨贺新年的牌子，行人的脚步都比平时轻快几分。

　　昭在课后托管班等我。我推门进去时，她正和几个孩子一起做新年贺卡，看见我，眼睛一亮：“哥哥！”她举着刚做好的贺卡跑过来。

　　红色的卡纸上，用金色蜡笔画了一个大大的太阳，下面歪歪扭扭地写着“新年快乐！ 给哥哥”。

　　“谢谢。”我接过贺卡，摸摸她的头，“收拾东西，我们去买东西。”

　　“买东西？”她眼睛更亮了，“买什么？”
　　“买昭想要的东西。”我说，“新年礼物。”

　　这是我们的新年传统，或者说，从父母去世后，我试图建立的传统。每年最后一天，我会带昭去商场，让她选一件想要的东西作为新年礼物。从三岁开始，第一年她选了一个会唱歌的玩具熊，第二年是一套彩色蜡笔，第三年是一个粉色的书包。

　　今年是第四年。昭七岁了。

　　商场里人很多，节日的气氛浓厚到几乎能触摸得到。圣诞装饰还没撤下，新年的门松和注连绳已经摆了出来，两种节日的气息奇妙地融合在一起。昭牵着我的手，小脑袋转来转去，看什么都新鲜。

　　“哥哥，看！灯笼！”
　　“哥哥，好香！是炒面的味道！”
　　“哥哥，那个人穿着和服！”

　　她的声音清脆，像铃铛一样在嘈杂的人声中清晰可辨。我任由她拉着我到处看，心里涌起一种久违的轻松，因为不用想案子，不用赶时间，不用担心错过什么。只是和昭在一起，在这个热闹的，充满生活气息的地方。

　　“昭想要什么？”我问她。

　　她认真思考起来，小脸皱成一团。我们经过玩具区，她看了一眼架子上的玩偶，摇摇头。经过文具区，她摸了摸新出的贴纸本，还是摇摇头。经过服装区，她盯着一条红色的连衣裙看了很久，最后也摇摇头。

　　“想不到吗？”我问。
　　“嗯……”她有点苦恼，“昭有很多东西了。有哥哥买的蜡笔，有书包，有兔子玩偶……”

　　我们走到商场中庭，那里搭了一个小小的舞台，正在表演传统的新年节目。几个孩子穿着和服在打太鼓，鼓声咚咚，昭看得入神。表演结束后，她忽然说：“哥哥，昭想要那个。”她指的不是商品，是舞台旁边一个卖章鱼烧的小摊。热气腾腾的，酱汁的香味飘过来。

　　“章鱼烧？”我确认。

　　“嗯！”她用力点头，“昭想和哥哥一起吃章鱼烧，然后……然后去看电影！美咲酱说，她和爸爸妈妈新年去看电影了。”

　　我心里微微一紧。昭很少主动提起爸爸妈妈这个词，更多时候，她的世界里只有哥哥。但偶尔，像现在这样，她会用最自然的方式，透露出对普通家庭的向往。

　　“好。”我说，“我们先吃章鱼烧，然后去看电影。”
　　“耶！”她跳起来，马尾辫在空中划出欢快的弧线。

　　章鱼烧的小摊前排着队。我们排在队伍末尾，昭踮着脚看摊主熟练地翻动丸子。铁板滋滋作响，热气混着酱香扑鼻而来。等待的时间里，她一直牵着我的手，小手指在我掌心无意识地画着圈。

　　“哥哥，”她忽然小声说，“新年是什么？”

　　“新年是……”我思考着该怎么解释，“是一年的结束，也是新的开始。大家会许愿，希望新的一年能更好。”

　　“那哥哥许愿了吗？”
　　“还没有。昭呢？”

　　“昭许了。”她认真地说，“昭希望哥哥新的一年不要太累，希望中村叔叔多笑一点，希望美咲酱的感冒快点好，希望……”

　　她一口气说了七八个愿望，都是关于别人的。最后才说：“还有，希望昭能快点长大，帮哥哥做饭。”我鼻子一酸，蹲下来平视她：“昭不用急着长大。”

　　“可是哥哥很累。”她伸手摸了摸我的脸，“昭长大了，就可以帮哥哥了。”

　　队伍轮到我们了。我买了一份章鱼烧，六个圆滚滚的丸子装在纸盒里，淋着酱汁和海苔粉。我们找了个长椅坐下，昭小心地用竹签戳起一个，吹了吹，递到我嘴边。

　　“哥哥先吃。”我咬了一口，热乎乎的，酱汁有点甜，章鱼块很Q弹。

　　“好吃吗？”
　　“好吃。”

　　她这才戳起第二个，小口小口地吃，嘴角沾上了酱汁。我用纸巾帮她擦掉，她对我笑，眼睛弯成月牙。

　　吃完章鱼烧，我们去看电影。昭选了一部动画电影，讲的是一个小女孩和一只会说话的猫的冒险故事。电影院很暗，昭坐在我旁边，看到紧张的地方会抓紧我的手臂，看到好笑的地方会咯咯笑出声。

　　电影散场时，天已经黑了。雪停了，街道两旁的灯笼亮起来，暖黄色的光映在积雪上。昭牵着我的手，还在兴奋地讲电影里的情节。

　　“那只猫好厉害！”
　　“嗯。”
　　“昭也想养猫……”
　　“等昭再大一点。”
　　“多大？”
　　“十岁。”
　　“那还要三年！”她数了数手指，叹了口气，“好久哦。”

　　我笑了。对她来说，三年就像一辈子那么长。但对我来说，三年，从她四岁到七岁，快得像一眨眼。

　　回到家，昭还沉浸在节日的兴奋里。她在客厅里转圈，哼着电影里的歌，把新年贺卡一张张摆在茶几上。每一张贺卡都有自己的使命，给我的，给田中太太的，给中村叔叔的，给老师的，给朋友的。

　　“昭，该洗澡了。”我提醒她。“好~”她拉长声音，抱着睡衣跑进浴室。

　　很快，浴室里传来水声，还有她的歌声。不成调，但快乐。我坐在客厅里整理买回来的东西，给昭的新睡衣，给同事们的年贺状，还有一些食材，准备明天做年节菜。

　　浴室的门开了一条缝，昭的声音传出来：“哥哥！昭在玩泡泡！”

　　“别把水弄得到处都是。”
　　“昭没有！！啊！”

　　接着是水花溅起的声音和她的笑声。我摇摇头，继续手上的事，但嘴角忍不住上扬。这种又平凡又吵闹的又充满生活气息的时刻，是我最珍惜的。

　　水声停了。过了一会儿，昭穿着睡衣跑出来，头发湿漉漉的，脸颊被热气蒸得红扑扑的。她扑到沙发上，靠在我身边。“哥哥帮昭吹头发。”

　　“好。”我拿来吹风机，她乖乖坐好。暖风嗡嗡作响，我手指穿过她细软的头发，她舒服地眯起眼睛，像只被顺毛的小猫。

　　“哥哥，”她忽然说，“昭喜欢新年。”
　　“为什么？”
　　“因为可以和哥哥一整天在一起。”她转过头看我，“而且哥哥今天笑了很多次。”

　　我一怔。我自己都没注意到。

　　“昭数了，”她有点得意，“在商场笑了三次，吃章鱼烧笑了两次，看电影笑了……五次！一共十次！”

　　“昭在数这个？”
　　“嗯！”她点头，“昭喜欢哥哥笑。”

　　吹干头发，我关掉吹风机。房间里忽然安静下来，只有窗外隐约传来的，远处神社的新年钟声。

　　“昭，”我说，“再过几年，昭就要自己洗澡了。”
　　“为什么？”她睁大眼睛，“昭喜欢哥哥帮昭吹头发。”

　　“因为昭会长大。”我摸摸她的头，“长大的孩子要自己洗澡，自己吹头发。”
　　“那昭不要长大。”她抱住我的腰，“昭要一直当哥哥的小宝贝。”

　　我笑了，心里却涌起复杂的情绪。希望她长大，又舍不得她长大；希望她独立，又贪恋她依赖我的时光。

　　“昭永远都是哥哥的小宝贝。”我说，“但小宝贝也会长大，变成大宝贝。”
　　“那哥哥还会帮大宝贝吹头发吗？”

　　“如果大宝贝需要的话。”
　　“那昭需要。”她立刻说，“一直都需要。”

　　我抱紧她，闻着她头发上儿童洗发水的甜香。浴室的水汽还没散尽，空气温暖湿润。远处的新年钟声一声接一声，沉稳地敲进夜色里。

　　新的一年要开始了。

　　昭会八岁，九岁，十岁……会长高，会学更多东西，会有自己的秘密，会慢慢不再需要我帮她吹头发，陪她洗澡，牵她过马路。她会长大成为一个大女孩，最后成为一个独立的大人。

　　但至少此刻，此刻她还在我怀里，此刻她还是那个会在浴室里唱歌玩水，会数我笑了几次，会许愿希望我不要太累的、七岁的我的小妹妹。

　　“昭，”我轻声说，“新年快乐。”
　　“新年快乐，哥哥。”她在我怀里蹭了蹭，“明年也要一直在一起哦。”
　　“嗯，一直在一起。”

　　窗外的东京，万千灯火在夜色中闪烁。有些人家在准备跨年荞麦面，有些人在神社排队初诣，有些人和家人团聚，有些人独自迎接新年。

　　而在这个小小的公寓里，我和我的妹妹，我们拥有彼此。
　　新年快乐，我的妹妹。