《论我的妹夫是甚尔这件事》CHOR

10、六岁 日常

　　培训结束那天，是十月底的一个晴天。

　　结业式在培训中心的礼堂举行。我们穿着崭新的制服，肩章在灯光下闪着微光。我们的教官，那个曾经吼得我们耳朵疼的前警部补站在台上，表情是六个月来从未有过的温和。

　　“恭喜你们。”他说，“从今天起，你们不再是预备警官，而是真正的警察了。记住这六个月学到的东西，记住你们宣誓时的誓言。”

　　掌声响起。我坐在台下，手心里握着结业证书的硬质封皮，脑子里没想未来，想的是现在几点了？昭放学了吗？我赶得及去接她吗？穿着这个衣服，昭会不会害怕。

　　毕竟之前妹妹不听话，我就吓唬她要让警察叔叔来教育她。

　　仪式一结束，我几乎是冲回宿舍收拾行李。同期的培训生们互相交换联系方式，约定以后聚餐，我匆匆记下几个号码，把制服和生活用品一股脑塞进行李箱。那只兔子玩偶被我放在最上面，六个月的陪伴让它的绒毛更塌了，一只耳朵几乎要掉下来。

　　“伏黑，这么急？”一个同期问。
　　“去接妹妹。”我说着拉上行李箱拉链。

　　“啊，听你说过。”他笑了，“六个月没见了吧？一定长高了不少。”

　　我没接话，只是点点头。心脏在胸腔里跳得有些快，真的是迫不及待。妹妹长高了吗？长胖了吗？挑食的问题有解决吗？最近爱吃什么吗？不爱吃什么吗？跟小淳吵架和好了吗？

　　出租车驶向东京市区时，我看着窗外飞逝的景色。六个月的封闭训练让外界的一切都显得新鲜。便利店换了招牌，新开的咖啡馆，行道树的叶子已经开始变黄。时间没有因为我的缺席而停下，世界继续运转，昭也在继续长大。

　　田中家在一栋普通的公寓楼里。我提着行李箱站在门口，按门铃的手竟然有些抖。门开了。田中太太看见我，露出温暖的笑容：“伏黑君，欢迎回来。”

　　“这段时间麻烦您了。”我鞠躬。

　　“哪里的话，昭酱很乖的。”她侧身让我进门，“她在房间收拾东西呢，说今天要和哥哥回家。”

　　我穿过玄关，客厅里传来窸窸窣窣的声音。然后，一个小小的身影从房间门口探出头来。

　　是昭。
　　但又不太像。

　　她长高了，真的长高了，裙子下摆离膝盖近了些。头发也长了，在脑后扎成一个小马尾。脸褪去了一些婴儿肥，轮廓更清晰了，但那双眼睛，那双又大又亮的眼睛，还是我记忆中的样子。

　　她站在那儿，看着我，没有立刻扑过来，只是眼睛慢慢红了。“昭。”我叫她。

　　下一秒，她像颗小炮弹一样冲过来，撞进我怀里。冲击力让我后退了半步，但我稳稳接住了她。她把脸埋在我胸口，小手紧紧抓着我的制服外套，肩膀一耸一耸的，但没有哭出声。

　　我蹲下来，捧起她的脸。她眼睛湿漉漉的，睫毛上挂着泪珠，却努力对我笑。“哥哥……”她小声说，“欢迎回来。”

　　“我回来了。”我用拇指擦掉她的眼泪，“昭长高了。”
　　“嗯！”她用力点头，“田中阿姨每天让昭喝牛奶。”

　　我笑了，把她搂进怀里。她身上有阳光和洗衣液的味道，还有一点点儿童面霜的甜香。这个拥抱真实得让我终于有了回家了的实感。

　　田中太太帮我们把昭的东西打包好，衣服、绘本、玩具，还有厚厚一叠画。每一张画的角落都认真写着日期，从四月到十月，像一部用蜡笔记录的时间史。

　　“昭酱每天都会画一张，”田中太太说，“说等哥哥回来的时候给哥哥看。”

　　我翻看那些画。四月的画上还有哭泣的小人，五月的画上多了太阳，六月的画上有电话，七月的画开始出现笑脸……最后一张是昨天画的，两个小人手拉着手，旁边写着歪歪扭扭的字：“哥哥要回家了”。

　　“谢谢您。”我对田中太太说，声音有些哑，“真的非常感谢。”
　　“昭酱是个好孩子。”田中太太摸摸昭的头，“要经常来玩哦。”

　　“嗯！”昭用力点头，“昭会带哥哥一起来！”

　　回我们自己的公寓的路上，昭一直牵着我的手，比以往任何时候都牵得紧。电车上，她靠在我身上，小嘴不停地说着这六个月的事。

　　“保育园毕业的时候，昭是代表哦！要念感谢词！”
　　“小学开学那天，田中阿姨给昭拍了照片，昭穿的是新制服！”
　　“昭学会写自己的名字了，还有哥哥的名字！”
　　“田中家的哥哥教昭骑自行车，虽然还不会……”

　　我安静地听着，偶尔问一句“然后呢”，她就说得更起劲。那些我错过的时刻，毕业式、入学式，第一次写自己的名字，通过她的描述，在我脑海里慢慢拼凑出画面。

　　遗憾吗？当然遗憾。但更多的是感激。感激她平安健康地长大了，感激她依然这么明亮，感激她在经历了六个月的分离后，依然毫无保留地对我敞开心扉。

　　回到家，昭像个小监工一样检查每个房间。

　　“哥哥的床还在！”
　　“冰箱里有牛奶！”
　　“昭的兔子玩偶……”她跑到客厅，从行李箱里掏出那只破旧的兔子，紧紧抱在怀里，“兔子哥哥也回来了！”

　　那天晚上，我做了她最爱吃的咖喱。她坐在餐桌旁，晃着腿，眼睛盯着厨房的方向，像怕我会突然消失一样。

　　“哥哥，”吃饭时她忽然问，“以后还会离开那么久吗？”我放下勺子：“不会了。以后哥哥每天送昭上学，下午接昭放学。”

　　她眼睛一下子亮了：“每天？”
　　“嗯，每天。”

　　她开心地舀了一大勺咖喱饭塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。
　　·
　　新的生活开始了。

　　我分到了警视厅搜查一科，负责一般刑事案件的初步调查和现场维护。工作时间相对规律，只要没有突发案件，通常能准时下班。这让我实现了对昭的承诺：每天送她上学，下午接她放学。

　　小学一年级的昭，比我想象中更适应学校生活。每天早上，她穿着整齐的制服，背着那个对她来说还有点大的书包，牵着我的手走向学校。路上会遇到她的同学，她会大声打招呼：“美咲酱早安！”“小淳早安！”

　　然后在校门口，她会松开我的手，转身对我挥手：“哥哥再见！要好好工作哦！”

　　“昭也要好好学习。”
　　“嗯！”

　　看着她小小的背影跑进校门，融进其他孩子群里，我总会站在那儿看很久，直到看不见了才转身离开。

　　下午三点半，我会准时出现在校门口。昭通常是第一批冲出来的孩子，看见我就眼睛一亮，跑过来扑进我怀里。

　　“哥哥！今天昭算数得了满分！”
　　“哥哥！昭交到新朋友了！”
　　“哥哥！老师夸昭的画画得好！”

　　每一天，她都有新的故事要告诉我。那些故事琐碎、平凡，却是我一天中最期待的时刻。

　　偶尔我会带她去警视厅。如果加班，又找不到人临时照看她的话。同事们很快就喜欢上了这个总是笑眯眯的小女孩。

　　“这就是伏黑君的妹妹？好可爱！”
　　“昭酱，要不要吃糖果？”
　　“昭酱今年几岁啦？”

　　昭不怕生，有问必答，声音清脆得像铃铛。她会乖乖坐在会客区的沙发上画画，等我下班。有同事经过时，她会抬起头甜甜地说“您好”，然后继续低头画她的画。

　　但也不是所有人都喜欢孩子。

　　刑事课有个叫中村的刑警，四十多岁，总是皱着眉头，说话简短冷淡。我第一次带昭去的时候，他正好从旁边经过，昭像对其他人一样说“您好”，中村只是瞥了她一眼，点点头，什么也没说就走开了。

　　后来有同事偷偷告诉我：“中村前辈不喜欢小孩，据说是因为以前办案时遇到过不好的事……你别介意。”

　　我点点头，没往心里去。昭却注意到了。

　　第二次去的时候，中村又在走廊遇见我们。昭还是说“您好”，中村还是点头走过。但这次，昭小声问我：“哥哥，那个叔叔是不是不开心？”

　　“可能叔叔工作很累。”我说。“哦。”昭想了想，“那昭下次小声一点，不吵到叔叔。”

　　她真的这么做了。之后每次见到中村，她还是会打招呼，但声音会放轻，如果中村在忙，她就只是安静地走过去，不打扰他。

　　有一次，中村在茶水间泡咖啡，昭正好在旁边洗手。洗完手，她够不到纸巾，踮着脚试了几次。中村看见了，沉默了几秒，然后抽了两张纸巾递给她。

　　“谢谢叔叔。”昭接过，甜甜地笑。中村没说话，只是点了点头。但我看见，他转身离开时，脸上紧绷的线条似乎柔和了那么一点点。

　　回家的路上，昭牵着我的手说：“哥哥，那个叔叔今天帮昭拿纸巾了。”

　　“嗯，昭说谢谢了吗？”
　　“说了！”她晃着我的手，“叔叔虽然不说话，但是是好人。”

　　我低头看她。夕阳把她的侧脸染成金色，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。六个月没见，她确实变了，不仅是长高了，还是更懂事了，学会了观察和体谅。

　　但她依然是那个明亮的小太阳。不因为别人的冷淡而沮丧，不因为世界的复杂而失去光芒。她只是用她自己的方式，温暖着能温暖的一切。

　　“昭，”我说，“哥哥有时候会想，能当昭的哥哥真是太好了。”她抬头看我，眼睛弯成月牙：“昭也觉得，能当哥哥的妹妹真是太好了！”

　　风吹过，路边的银杏叶纷纷落下，像一场金色的雨。我握紧她小小的手，在这个平凡的秋日傍晚，我想这样的日子要是能一直过下去就好。