1、数脚步声的人 他躺在病床 ...
-
十岁那年秋天的一个晚上，江启荇学会了数脚步声。
不是数着玩。是数着等。
九点十七分，楼道里响起高跟鞋的声音。一下，两下，三下——他认得这个节奏。是母亲。他放下铅笔，竖起耳朵，盯着门缝底下那一道黑。
脚步声越来越近。他屏住呼吸。
然后，脚步声过去了。
它没有停。它经过门口，继续往上，去了楼上王婶家。江启荇听见王婶开门的声音，听见两个女人寒暄的声音，听见她们一起下楼、去菜市场买夜宵的声音。
他继续盯着门缝底下那道黑。
后来他才知道，那天晚上，母亲在楼道里站了很久。她就站在门口，背靠着墙，看着那扇关着的门，没有敲。站了二十分钟，然后转身上楼，去找王婶。
她不是没有回来。
她只是不想进来。
那之后，江启荇不再数脚步声了。
他学会了另一件事：躺在地上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像人脸。他给它起名叫老张。每天晚上，他和老张对视，直到眼皮撑不住，沉进黑暗里。
十五年后。
西岸医学中心的ICU里，心电监护仪发出规律的滴答声。病床上躺着一个二十五岁的年轻人，浑身插满管子，脸上缠着纱布，只露出紧闭的双眼和苍白的嘴唇。
床头挂着的病历上写着：江启荇，25岁。诊断：重度颅脑损伤，全身多处骨折，脑干出血。
三天前，他的车在高速上被一辆逆行的小轿车迎面撞上。肇事者当场死亡，是他两周前刚分手的男友——一个说“你根本不明白我有多爱你”的男人。
心电监护仪的滴答声，规律得像在数数。
江启荇不知道自己昏迷了多久。他只知道，在黑暗里，他听见了一个声音：
“你也是等不到人，躲进来的吗？”
他想睁开眼睛，但他睁不开。
他感觉自己在往上飘。穿过病床，穿过天花板，穿过十五年的时间——
然后他停住了。
背底下是凉的。是那种老房子的水泥地。有股熟悉的霉味钻进鼻子。
他睁开眼。
一个孩子蹲在他旁边，穿着洗得发白的蓝毛衣，正低头看他。眼睛太大。嘴唇发干。脸上有一种过早学会的平静。
江启荇认识这张脸。
这是他自己。十五年前的自己。
孩子看他醒了，没动，只是继续用那种平静的语气问：
“你也是等不到人，躲进来的吗？”
江启荇张了张嘴，只发出一声嘶哑的气音。肋骨断了三根，左腿粉碎性骨折，颅骨有裂缝——这些剧痛正从另一个时空涌过来。
孩子等了一会儿，没等到回答，就低下头，继续玩手里的一只塑料小兵。小兵缺了一条腿，站不稳，他就让它躺着，“打仗”。
“你不用说话。”孩子头也不抬，“我妈说，有时候人就是会突然很难受，需要在地上躺一会儿。躺够了就会自己走。”
江启荇看着那只缺腿的小兵。看着孩子熟练地推着它，嘴里发出“砰砰”的拟声。
他忽然想起：十岁那年，他就是这样一个人玩。自己进攻，自己防守，自己给自己配音。因为没有别人。
客厅里传来电视的声音。新闻联播。七点整。
没有人会进这间屋。没有人会问他吃没吃饭、作没作业、今天在学校开不开心。
他只是一个人，躺在地上，和一只缺腿的塑料小兵，等天黑透，等脚步声在楼道里响起来——
没有人会进这间屋。
没有人会问这孩子吃没吃饭、作没作业、今天在学校开不开心。
他只是一个人，躺在地上，和一只缺腿的塑料小兵，等新闻联播结束，等天黑透，等脚步声在楼道里响起来又消失。
等他妈。
等他爸。
等一个从来没有停下来过的人。
江启荇忽然觉得胸口那个从来不用的器官被什么东西攥住了。不是疼。是一种更陌生的感觉。像有人用冻僵的手指，在他心上按了一下。
他其实不知道自己等的是谁。母亲？不，母亲回来了也只会视我若无物。父亲？母亲说父亲在很远的地方做生意——说这话的时候，她脸上没有任何表情，像在说“今天下雨了”或者“米涨价了”。但江启荇知道，如果只是在做生意，为什么他从来不回来？为什么从来不写信？为什么家里连一张照片都没有？他清楚他等不到父亲。
但他不问。
他早就学会了不问。问“妈妈什么时候回来”没有用，问“爸爸今天会不会来”没有用，问“你们还爱我吗”没有用。所以他不问。他学会了像一棵种在水泥缝里的草那样，不给任何人添麻烦地活着。
但他聪明。
这一点，老师知道，同学知道，母亲也知道。数学题别人做一遍他会做三遍，不是老师教的，是他自己想出来的。语文课本发下来第一天，他能从头读到尾，然后告诉同桌“这个故事后面还有一个反转”。十岁那年，他已经开始看初中才该看的书，不是因为喜欢，是因为看完了就没别的事做。
母亲把这一切叫“天赋”。
“这孩子聪明，一个人待着也能待得住。”她对邻居说。
她不知道，对于江启荇来说天赋这东西，是因为没人陪你说话，你就只能和自己说话，和书说话，和天花板上那块人脸形状的水渍说话。
而母亲自己，也有她的天赋————她的美貌。她知道自己漂亮，也知道怎么用这份漂亮。母亲很漂亮，村里人都这么说。
父亲是村里第一个大学生，长得也好看，脑子聪明，可惜是个孤儿。他爹早年病逝，他娘劳累过度也走了，他从小靠着百家饭长大，吃遍全村每一家的灶台。母亲那时候就偷偷接济他——今天塞个鸡蛋，明天送件旧衣裳。她喜欢他，喜欢他读书时皱起的眉头，喜欢他给她讲外面世界的眼神。
后来他们在一起了。没领证，就在村里办了酒席，请全村人吃了顿饭。那天父亲喝多了，拉着她的手说：“等我读完大学，出去闯出一片天，就接你去城里住大房子。”
母亲信了。或者说，她选择信。
父亲真的考上了大学，去了省城。毕业那年，正好赶上下海做生意的热潮，他一头扎进南方，说要抓住机遇。机遇抓住了，人也抓住了——他认识了一个大小姐，家里有钱有势，能给他资金，能给他门路。
他娶了她。
母亲是最后一个知道的。消息传回村里的时候，她已经怀了江启荇。她没哭，没闹，只是沉默着收拾东西，搬进了这间父亲托人安排的筒子楼。
父亲说，这是“暂时安置”。他说他在那个大家族里还没站稳脚跟，他说等他把权力拿到手，就会来接她们。他说这些话的时候，电话里的声音很远，像从另一个世界传来的。
母亲又开始等。一年，两年，五年，八年，十年。等来的只有每个月准时到账的生活费，和越来越少的电话。
她开始明白，她不是被“暂时安置”的。她是被“寄存”的。像一件暂时用不上的东西，放在这里，等以后需要的时候再取。
而那个“以后”，不知道什么时候来。
“你要争气。”她每次回来都这么说，“你要比别人家的孩子都优秀。这样，有一天，你爸才会来接你。”
江启荇不知道“优秀”是什么意思。他只知道，如果考不到第一名，母亲的眼神会冷下来。那种冷，比她不回来还让人难受。
所以他一直是第一名。
不是因为喜欢。是因为不考第一名，就什么都没有了。
作者有话说
第1章 数脚步声的人
