《此处于彼方》爱吃樱桃柚子

2、第 2 章 现实与回忆

　　“没……没穿。”

　　姐停下来，回头看了她一眼，叹了口气，那个叹气的方式跟二十年后一模一样——先是皱一下眉头，然后把气从鼻腔里缓缓地呼出来，带着一种“我真是拿你没办法”的无奈。她弯下腰，从床底下把那双小红皮鞋拽出来，扔在她脚边：“快点穿。”

　　然后她就站在门口等，双手抱在胸前，一只脚轻轻地跺着地，制造一种“我很急你别磨蹭”的氛围。

　　郭槿禾蹲下去穿鞋。鞋很小，她一只手就能握住。鞋面上有点脏，是那种怎么擦都擦不掉的旧痕迹，鞋带系得很紧，是上次穿完之后系死的，她解了半天没解开，指甲太短了，使不上劲。

　　姐在旁边等了三秒，不耐烦了，又蹲下来，三两下就把鞋带解开了，然后一只一只地给她穿上，系好。动作熟练得像做过一万遍。

　　郭槿禾忽然想起来，她确实做过一万遍。

　　姐站起来，拍拍手，又拽着她往外走。走过客厅，走过厨房，她看见老式的缝纫机，蝴蝶牌的，黑色的机身，金色的花纹，上面盖着一块碎花布。缝纫机的旁边放着一筐碎布头，是妈攒着做鞋垫用的。

　　她看见电视柜上摆着的全家福——三个人，爸、妈、姐，那时候还没有她。照片里的爸还很年轻，头发乌黑浓密，穿着一件白衬衫，笑得很灿烂。妈穿着一件碎花裙子，靠在爸肩膀上，也是笑着的。姐被爸抱在怀里，大概四五岁的样子，扎着两个羊角辫，嘴里叼着一根棒棒糖。

　　她看见窗台上养的那盆快死了的吊兰。叶子黄了一半，剩下的几片绿叶子也无精打采地耷拉着，像一个没睡醒的人。她记得那盆吊兰，后来它真的死了，妈又买了一盆新的，新的那盆也死了，然后又买了一盆。

　　妈跟吊兰犯冲，养什么花都活，唯独吊兰，养一盆死一盆。后来妈就不养吊兰了，改养绿萝。绿萝倒是活得好好的，疯长，爬得满阳台都是。

　　饭桌上摆着两碗粥，一盘包子，一碟咸菜。粥是小米粥，黄澄澄的，冒着热气，上面漂着几粒红枣。红枣在粥里浮浮沉沉的，像一个不太会游泳的人，拼命挣扎，最后还是沉下去了。

　　包子是肉的，皮有点厚，褶子捏得不太好看，是妈自己包的。妈的包子永远是这样，馅不多，皮挺厚，但吃起来香，有一种说不出来的踏实感。

　　妈在厨房里忙活，听见动静，探出头来看了她一眼。妈那时候还年轻，三十多岁，头发乌黑油亮，扎着一个低马尾，系着一条蓝白格子的围裙。她的脸上没有皱纹，眼角没有鱼尾纹，嘴角没有法令纹，皮肤是那种健康的、被油烟熏出来的微微泛黄的白。她看见郭槿禾站在饭桌前面发呆，就笑着说：“起来了？快吃饭，一会儿让你姐送你。”

　　是妈的声音。

　　不是电话里的声音，不是微信语音里的声音，是活生生的、带着温度的、有气息的声音。那个声音里有厨房的油烟味儿，有围裙上的面粉味儿，有她身上那件旧毛衣的毛线味儿。这些味道混在一起，混成一种郭槿禾闻了二十多年的、不用想就知道的、属于妈的味道。

　　她坐在那张老式折叠桌旁边。桌子是那种可以折叠的方桌，平时折起来靠在墙角，吃饭的时候打开。桌面上铺着一块塑料桌布，透明的，底下压着几张照片和一张老日历。日历是去年的，翻到六月那一页，上面印着一束牡丹花，花瓣已经褪成了粉白色。

　　她看着面前那碗小米粥，用勺子搅了搅。红枣在粥里转了个圈，沉下去，又浮上来，沉下去，又浮上来，像一个小小的轮回。

　　姐在旁边呼噜呼噜喝粥，嘴里还塞着包子，含含糊糊地催她：“快吃啊，愣着干嘛？”

　　郭槿禾抬起头，看着姐。

　　十五岁的姐，上初三，每天早上六点起床背书，七点出门上学，晚上九点才回来。她的校服有点大，袖子长出一截，挽了两道，露出一小截手腕。

　　她的马尾扎得高高的，用一根黑色的皮筋绑着，碎发从额角和鬓边散下来，被清晨的光照出一层细细的金色绒毛。她嘴角沾着一点包子馅的油光，亮晶晶的，她自己不知道，还在那儿呼噜呼噜地喝粥。

　　她看着姐，忽然觉得眼眶有点热。不是想哭，是那种被什么东西堵住了的感觉，堵在鼻腔后面，堵在眼眶前面，堵得她鼻子酸酸的，酸得她不得不使劲吸了一下鼻子。

　　“你感冒了？”姐问，眉头又皱起来了，“昨晚是不是又踢被子了？跟你说了多少次了——”

　　“没有。”她说。声音很小，小得像一颗石子扔进湖里，只泛起一圈细细的涟漪。

　　她低下头，舀了一勺粥，送进嘴里。小米粥熬得烂烂的，红枣的甜味儿渗进每一粒米里，舌尖一抿就化开了，顺着喉咙滑下去，暖意从胃里慢慢散开，散到四肢，散到指尖，散到每一个细胞里。

　　和记忆里的一模一样。

　　吃完饭，姐把碗一推，背起书包，拽着她往外走。妈在后面喊“路上小心”，姐应了一声，头也不回地挥了挥手。

　　出了门，是一条长长的楼梯。老式的家属楼，一梯两户，水泥地面，墙上刷着绿色的墙裙。绿漆已经斑驳了，一块一块地往下掉，露出底下的灰白色水泥。扶手是铁的，刷着银粉，但银粉也掉得差不多了，露出锈迹斑斑的铁管。

　　她们住在三楼，下楼的时候姐跑得飞快，噔噔噔噔，像一阵风，一下子就到了一楼。郭槿禾跟不上，只能一步一步慢慢走。楼梯很陡，每一级都很高，她要抬起腿，使劲往上迈，才能踩到下一级。

　　走到二楼拐角的时候，她停下来，喘了口气。墙上有人用粉笔写了一行字：“某某某是大笨蛋”。字迹歪歪扭扭的，一看就是小孩子写的。她盯着那行字看了几秒，忽然笑了一下。

　　楼下是熟悉的院子。

　　几棵老槐树种在院子的东南角，树干很粗，她一个人抱不过来。十一月的槐树叶子落得差不多了，只剩下光秃秃的枝丫，像老人的手指，伸向灰蒙蒙的天空。地上铺着一层落叶，踩上去沙沙响，脆生生的，像踩在薯片袋子上。

　　几个老太太坐在楼门口晒太阳，每人一个小马扎，围成一圈，膝盖上搭着一条薄毯子。她们看见她们下来，笑着打招呼：“上学去啊？”

　　姐脆生生地应了一声“嗯”，继续拽着她往前走。老太太们在后面议论：“老郭家这俩丫头，大的带小的，真懂事。”

　　走出院子，是一条窄窄的巷子。巷子两边是各种小店——早点摊、小卖部、修自行车的、裁缝铺。空气里飘着煤烟味儿和炸油条的香味儿，混在一起，变成一种很复杂的味道，说不上好闻，但闻着就让人觉得“这是早上”。

　　有人骑着自行车从她们身边经过，车铃叮铃铃响，是那种老式的转铃，一拨就哗啦啦地响，声音清脆得能传出去两条街。

　　郭槿禾被姐拽着，走得跌跌撞撞。她的腿太短了，姐走一步她要走两步，有时候还要小跑两步才能跟上。她低着头，看着自己的脚——小红皮鞋，鞋面上有刮痕，是上次摔跤的时候磕的。鞋带系得有点紧，勒得脚背有点不舒服，但她没说。

　　姐忽然停下来，回头看了她一眼。“你走得太慢了。”她说。然后她蹲下来，“上来，我背你。”

　　郭槿禾愣了一下。

　　“快点啊，”姐催她，“真的要迟到了。”

　　她趴到姐的背上。姐的背很窄，骨头硌得她有点疼。姐站起来的时候晃了一下，稳住，然后迈开步子往前走。姐的头发就在她鼻子前面，有一股洗发水的香味儿，是那种很便宜的蜂花洗发水，绿色的瓶子，挤出来是透明的，泡沫不多，但洗完之后头发很顺。

　　“姐。”她把脸埋在姐的肩膀上，闷闷地喊了一声。

　　“嗯？”

　　“没什么。”

　　姐没有再问。

　　她趴在姐的背上，看着巷子两边的店铺一家一家地往后退。裁缝铺的门口挂着一排做好的衣服，用透明塑料袋罩着，像一个个沉默的人。小卖部的柜台后面坐着一个老头，戴着老花镜看报纸，收音机里放着评书，单田芳的声音沙沙哑哑的，说着一句什么“话分两头”。早点摊的老板娘在收拾桌子，把吃剩的碗筷摞在一起，用抹布一抹，干净了。

　　前面是小学校门。

　　红色的砖墙，铁栅栏门，门顶上插着几面彩旗，被风吹得猎猎作响。门口站着一个值日的老师，戴着红袖章，手里拿着本子记名字。学生们叽叽喳喳地往里涌，书包在屁股后面一颠一颠的，有的书包拉链没拉好，里面塞着的彩色笔露出一截，晃晃悠悠的。

　　姐在门口把她放下来。蹲下去，帮她整了整衣服——把秋衣塞进裤子里，把外套拉链拉好，把歪了的马尾重新扎了一遍。然后站起来，拍拍她的肩膀，指了指里面：“你教室在那边，一年级二班，还记得吗？”

　　她点点头。

　　“那我走了。放学我来接你，你别乱跑，听见没？”

　　她又点点头。

　　姐转身就往巷子里跑。马尾辫在脑后一甩一甩的，校服的下摆在风里鼓起来，像一面小小的旗。她跑得飞快，一下子就跑到巷子拐角了，拐过去之前回头看了她一眼，远远地冲她喊了一声：“好好上课啊！”

　　然后就不见了。

　　郭槿禾站在校门口，看着姐消失的方向，站了很久。

　　阳光从槐树的缝隙里漏下来，落在地上，一片一片的，像碎金子。风吹过来，槐树的影子晃了晃，那些碎金子也跟着晃了晃，晃得她眼睛有点花。

　　她回过头，看着面前那个校门。

　　红色的砖墙上有一块牌子，白底红字，写着“育红小学”。牌子下面挂着一个喇叭，正在放广播体操的配乐，一个男中音在喊：“一二三四，二二三四——”声音很大，大得整个校门口都在震。

　　她站在那儿，忽然想起来——

　　重来一次，也挺好。

　　可谁能告诉她，为什么还得从小学一年级开始念啊？

　　上课铃响了。不是电铃，是那种手摇的铃，一个老头站在操场上，手里拿着一个铜铃铛，使劲摇，叮铃铃铃铃——

　　值日的老师朝她挥挥手：“那位同学，快点进来，要迟到了！”

　　郭槿禾深吸一口气，握紧书包带子。书包是帆布做的，军绿色的，上面印着一个米老鼠，米老鼠的笑脸已经模糊了，洗了太多次，图案都花了。书包很轻，里面只有一本语文书、一本数学书、两个本子、一个铅笔盒。

　　她迈开步子往里走。

　　水泥地面，红色的砖墙，墙上贴着的黑板报，用彩色粉笔画着花边，写着“欢迎新同学”。几个大字写得歪歪扭扭的，但能看出来写的人很认真。有小孩从她身边跑过去，撞了她一下，头也不回地跑了，书包里的铅笔盒哗啦啦地响。

　　她走进教学楼。楼里有一股味道，是粉笔灰和消毒水混在一起的味道，还有木头课桌被太阳晒过之后散发出来的、暖烘烘的木头味儿。走廊的墙上挂着名人名言——“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，字是毛笔写的，裱在一个镜框里，镜框的玻璃上有一道裂纹。

　　她找到一年级二班的牌子，站在门口。

　　教室里已经坐满了小孩。叽叽喳喳的，有人在说话，有人在打闹，有人趴在桌上睡觉。一个胖乎乎的男生在过道里跑来跑去，被另一个男生伸脚绊了一下，差点摔倒，两个人就扭打在一起。坐在第一排的一个女生把课本立起来，躲在后面偷偷吃零食，腮帮子鼓鼓的，像一只存粮食的仓鼠。

　　黑板是墨绿色的，不是现在那种黑色的，是那种老式的、用粉笔写上去会发出“吱嘎”一声的墨绿色黑板。上面用粉笔写着课程表，字迹很工整，一笔一划的：语文、数学、体育、美术。旁边还画了一朵小花，花瓣是粉色的，花蕊是黄色的。

　　讲台旁边站着一个年轻的女老师，梳着马尾辫，戴着金丝边眼镜，穿着一件浅蓝色的毛衣，里面衬着白衬衫的领子。她手里拿着一本语文书，正在维持秩序：“好了好了，别吵了，都回到自己座位上。”声音不大，但很温柔，像一块毛巾，软软地敷过来，把吵闹声一点一点地摁下去。

　　是李老师。

　　郭槿禾记得她。记得她说话的时候喜欢微微歪着头，记得她笑的时候会露出一颗有点歪的虎牙，记得她生气的时候不会骂人，只会皱着眉头说“你们怎么这样”，语气里没有怒气，只有一种真实的、不知所措的难过。

　　记得她教的第一篇课文是《秋天来了》，她在黑板上画了一片落叶，画得不太像，学生们在底下偷偷笑。记得她让大家用“金黄”造句，一个男生说“我妈的牙是金黄的”，她愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了。

　　记得她在期末的时候给每个小朋友发小红花，发到最后一个人，发现小红花不够了，她就从自己衣服上摘下一朵胸花，别在那个小朋友的胸口。

　　后来呢？后来她调走了。好像是因为结婚，嫁到了外地。走的那天全班小朋友都哭了，她也哭了。再后来就没有消息了。

　　现在她就站在那儿。二十多岁的样子，年轻的，鲜活的，脸上带着一点新手老师的紧张。她看见郭槿禾站在门口，朝她笑了笑，露出一颗歪歪的虎牙：“进来呀，找个空位坐下。”

　　郭槿禾走进去。教室里空位不多，她扫了一圈，在第一排靠窗的位置坐下了。那个位置正好对着窗户，一抬头就能看见操场。

　　桌子上刻着乱七八糟的字。有人用小刀刻了一个“早”字，学鲁迅的，刻得很深，凹槽里积满了灰。有人用圆珠笔画了一个小人儿，戴着一顶大帽子，旁边写着“我是大帅哥”。还有人写了一句不知道什么年代的歌词，字迹已经模糊了，只能看清几个字：“……月亮……代表……心”。

　　她把胳膊放在桌上。桌面是木头做的，被无数个学生的手臂磨得光滑发亮，凉丝丝的，贴着皮肤很舒服。

　　窗外是操场。有人在跑步，有人在跳绳，还有几个小孩在踢球。皮球踢到墙上，“砰”的一声弹回去，又被一脚踢回来，“砰”，“砰”，“砰”，像一颗不太规律的心跳。操场的尽头是一排单杠双杠，铁架子生了锈，漆皮一块一块地翘起来。再远处是一堵围墙，围墙外面是一排杨树，光秃秃的枝丫上蹲着几只麻雀，缩成一团，像几颗毛茸茸的果子。

　　阳光照进来，落在她的课桌上。一小块，长方形的，暖暖的，金色的。她把手指伸进那块阳光里，指尖被照得透亮，指甲盖儿变成了半透明的粉红色，像一片薄薄的贝壳。

　　她盯着那块阳光，忽然想起一件事——

　　上辈子，她在这间教室里坐了一年。一整年。三百多天。但她完全不记得那一年都发生过什么。

　　不记得学了什么课文。不记得和谁做过同桌。不记得午饭吃了什么。不记得放学路上和谁一起走过。那些日子像被一块巨大的橡皮擦擦掉了，干干净净的，连一点痕迹都没留下。

　　只剩下几个模糊的、像旧照片一样的剪影——开学第一天妈送她来上学，在校门口帮她拍了张照片，她站得笔直，书包带子太长，书包吊在屁股上。六一儿童节老师发了一颗大白兔奶糖，她把糖纸剥开，里面的糯米纸粘在糖上，她舍不得吃，舔了一口，甜的。

　　期末考试考了双百分，爸奖励了她一个洋娃娃，金头发的，穿着一条红裙子。暑假的时候去河边捉蜻蜓，姐帮她捉了一只，红色的，翅膀很薄，她把它夹在书里，后来忘了，再翻开的时候蜻蜓变成了薄薄的一片，透明的，像一片树叶的脉络。

　　就这些。

　　剩下的呢？剩下的那三百多天呢？那些平凡的、普通的、没有任何标记的日子呢？它们去哪儿了？它们真实地存在过吗？还是说，那些日子本来就是空的，像一条河，流过去了就是流过去了，什么也留不住？

　　她不知道。

　　她只记得后来的事。记得初中时候和闺蜜吵过的架，为了一本漫画书，冷战了三天，后来是谁先道的歉，她忘了。记得高中时候偷偷看过的小说，藏在课本底下，看到感人的地方偷偷抹眼泪，同桌以为她感冒了，递给她一张纸巾。

　　记得大学时候熬夜赶过的论文，对着电脑屏幕一个字都写不出来。记得上班之后加过的班，办公室只剩下她一个人，窗外是万家灯火，她在灯下改PPT，改到第十版的时候，甲方说还是第一版好。

　　记得那段谈得稀里糊涂的恋爱，跨国恋，隔着六个小时的时差，她说早安的时候对方说晚安，她说晚安的时候对方说早安，最后连分手都是在微信上说的，她回了一个“哦”。

　　那些记忆像电影一样，一帧一帧的，清晰得很。每一个画面都有颜色、有声音、有气味。她记得那本漫画书的封面是绿色的，记得那张纸巾是心相印的，记得那间办公室的空调坏了，记得那条微信消息是晚上十一点发的。

　　可更早的，更早的那些日子，反而模糊了。像隔着一层磨砂玻璃，看不真切。她知道那些日子存在过，就像她知道自己的童年存在过，但她摸不到它们了。它们变成了一个概念，而不是一段记忆。她记得“小学一年级”这个标签，但不记得标签底下的内容。

　　现在那些日子又回来了。

　　她要重新过一遍。

　　从今天开始。从这间教室开始。从李老师用温柔的声音说“同学们，打开课本第一页”开始。

　　李老师站在讲台上，清了清嗓子。她的声音有一点紧张，第一个字说出去的时候音量不太够，后半截又突然大了起来：“同学们，我们开始上课了。请大家把语文书拿出来，翻到第一页。”

　　教室里一阵哗啦哗啦翻书的声音。

　　郭槿禾低下头，看着桌上那本崭新的语文书。封面是硬纸板的，上面画着几个小朋友，手拉着手，围成一个圈，笑着。背景是一片蓝天，飘着几朵白云，云下面飞着几只小鸟。封面的右下角写着“一年级下册”，她愣了一下，翻到扉页，上面用铅笔写着她的名字，字迹歪歪扭扭的，旁边还画了一朵小花。

　　一年级下册。不是上册。现在是二月，寒假已经过完了。她不是一年级新生，她是一个已经上了半年学的一年级学生。她认识班上的同学，知道老师叫什么，知道厕所在哪儿，知道下课要去操场做操。

　　上辈子学过一次的东西，这辈子还得再学一遍。而且她已经学过一次了——在遥远的、模糊的、像旧照片一样的记忆里，她曾经坐在某间教室里，跟着某个老师，念过这些字母。

　　她不记得了。那间教室是不是这间？她也不记得了。

　　她想起自己二十六岁的时候，在工位上对着电脑改PPT。改到第三版的时候，领导说“思路不对，重新来”。她盯着屏幕上那些字，一个字都看不进去。窗外是灰蒙蒙的天，对面写字楼的玻璃幕墙反射着惨白的光。

　　她趴在桌上，把脸埋在胳膊里，心里想的是：要是能回到小时候就好了。什么都不用想。不用想KPI，不用想绩效考核。就坐在教室里，跟着老师念a、o、e，念完就放学，放学就回家吃饭，吃完饭就看动画片，看完动画片就睡觉。多好。

　　现在真的回来了。

　　她坐在一年级的教室里。窗外阳光正好，照在她的课桌上，照在她的手上，照在语文书的封面上，照在那些手拉手的小朋友的笑脸上。

　　同桌是个扎着两个羊角辫的小姑娘，正偷偷摸摸地从书包里掏出一颗糖——是那种红色塑料纸包着的水果硬糖——飞快地剥开，塞进嘴里，然后把塑料纸揉成一团，攥在手心里，假装什么都没发生。

　　李老师在讲台上用粉笔写下了一个大大的“a”。粉笔在黑板上划过，发出“嗒嗒嗒”的声音，粉末簌簌地落下来，落在黑板槽里，落在她的手指上。她转过身来，面对全班，嘴唇微微张开，露出那颗歪歪的虎牙，发出一个标准的、圆润的、像一颗饱满的露珠一样的音节：

　　“a——”

　　全班四十几个孩子跟着念：“a——”

　　声音参差不齐，有的高，有的低，有的拖得很长，有的短得像个喷嚏。有人念成了“啊”，有人念成了“阿”，还有一个人念成了“哇”，大概是那颗糖还没咽下去。

　　郭槿禾坐在第一排，跟着张开了嘴。

　　她的声音淹没在四十几个孩子的声音里，听不见。但她知道自己在念。

　　她把课本翻到第二页，拿起铅笔。铅笔是HB的，木头杆子上印着几只小兔子，笔头被削得尖尖的，她握笔的姿势还有点生疏——六岁的手指还不太知道怎么用力，握得太紧，笔杆在虎口处压出一道浅浅的红印。

　　她在a的旁边歪歪扭扭地写了一个a。写得不太好看，像个长歪了的瓜子。她又写了一个，这个好一点，至少站直了。

　　李老师从讲台上走下来，经过她的身边，低头看了一眼她的本子，笑了一下，“写得不错。”

　　郭槿禾看着那个a，忽然觉得心里有什么东西，轻轻地，落了下来。不是坠落，是降落。像一片叶子，在空中飘了很久很久，风把它吹到这里，吹到那里，它翻了无数个跟头，看了无数片天空，最后终于安安稳稳地，落在了地上。

　　窗外，下课铃响了。

　　孩子们像一群被松开笼门的小鸟，哗啦一下涌出教室。走廊里响起噼里啪啦的脚步声，操场上传来了欢笑声。同桌把嘴里那颗糖嚼碎了，含含糊糊地说：“出去玩啊！”

　　郭槿禾摇摇头。同桌就自己跑出去了，马尾辫一甩一甩的。

　　她一个人坐在座位上，把语文书合上，放回桌角。然后把手放在桌面上，掌心贴着凉丝丝的木头，看着窗外的阳光一寸一寸地挪过来，爬上她的手指，爬上她的手背，爬上她的袖口。

　　她想，她似乎知道这辈子该怎么活了

　　认认真真地，做一次自己。