1、第 1 章 初冬 ...
-
游戏音效戛然而止的瞬间，房间里忽然安静得能听见电脑主机风扇转动的声音。那声音细微而均匀，像一只蛰伏在铁壳子里的小兽，均匀地呼吸着。
郭槿禾把鼠标一推，整个人往椅背上一瘫，椅子发出“吱呀”一声抗议。她懒得动，就那么仰着头盯着天花板，头顶的吸顶灯亮得有些晃眼，光圈在视网膜上留下一圈淡青色的残影。
桌边的茉莉花茶还冒着若有若无的热气，她伸手端起来喝了一口，已经温吞了，茶叶泡得太久，茉莉的香气早就散了，只剩下涩，淡淡的，从舌尖一路滑到喉咙口。
她也不介意，就那么一小口一小口地抿着，眼睛没什么焦点地看着窗外。
十一月底的夜来得早，七点刚过，外头已经黑透了。对面那栋楼亮着稀稀拉拉的灯，有人在厨房里忙活，油烟机轰轰的声音隔着百来米传过来，闷闷的，像一个不太清醒的梦。
楼下的路灯照着空荡荡的停车位，橘黄色的光晕拢住一小块水泥地，边缘处渐渐融进黑暗里。一只流浪猫蹲在垃圾桶边上，埋头翻着什么，尾巴竖得笔直，顶端微微弯出一个问号的弧度。
郭槿禾把茶杯放下，盯着那只猫看了一会儿。猫翻完了垃圾桶，什么也没找着，跳下来，慢悠悠地走过那片橘黄色的光，走进绿化带里，尾巴尖在灌木丛间晃了晃，没了影。
她收回目光，重新瘫回椅子上。
又一天过去了。
她掰着指头算了算，今天是十一月二十八号，周五。十一月的最后一个周五。再过一个月，这一年就过完了。桌角的台历还停在十月，她翻过去，看见十月的格子里密密麻麻写满了字——“模考”“冲刺”“打印准考证”。那是她备考时候的笔迹，字写得很急，歪歪扭扭的，有些地方墨迹都糊成了一团。
现在那些格子都空了。
明天是周六，可以睡个懒觉。这个念头冒出来的时候，她下意识地在心里盘算了一下——闹钟关掉，窗帘拉严实，手机静音，理论上能睡到十点。十点起来干什么呢？不知道。点个外卖？或者央求爸爸做个爱吃的红烧肉，好久没吃了。
她拿起手机，翻了翻微信。
工作群里静悄悄的，挺好的。最后一个消息是下午五点半发的，是组长转的一条行业资讯，没人回复。她往上划了划，看见下午的聊天记录里，同事们有一搭没一搭地聊了几句——有人抱怨食堂的菜越来越咸了，有人问周末要不要聚餐，然后就没有然后了。
闺蜜群里有几条语音，她懒得听，转成文字——是约明天去新开的商场逛吃。发语音的是小鹿，她大学时候的室友，毕业后留在同一座城市，隔三差五约着见一面。语音转出来的文字断断续续的，“明天”“商场”几个词蹦出来，拼在一起倒也看得懂。她想了想，回了个“行，几点”。
对方秒回：“十一点商场门口见，别迟到。”
她回了个“嗯”。
放下手机，她又把茶杯端起来，发现已经彻底凉透了。杯子壁上凝着一层细密的水珠，手指摸上去凉丝丝的。她起身去倒水，路过客厅，沙发上摊着今天刚到的快递，是一件卫衣，浅粉色的，刷淘宝的时候顺手买的。她把快递袋撕开，把卫衣抖开来看了一眼，领口有一圈小小的蕾丝花边，是她平时不会买的款式，但那个粉色实在好看，像春天刚开的桃花，嫩得能掐出水来。吊牌还没剪，她拿起来在身前比划了一下，对着玄关那面穿衣镜照了照——头发随便扎在脑后，穿着一条洗得发白的家居裤，脚上趿着毛绒拖鞋。镜子里的自己看起来有点倦，但那个粉色把脸色衬得亮了一些，显得气色还不错。
她又看了一眼，把卫衣扔回沙发上，懒得试。
倒了茶根儿，又回到电脑桌前坐下。屏幕还亮着，游戏界面停在结算页面，她的角色穿着刚抽的新皮肤站在那儿，金光闪闪的，裙摆上绣着流云纹，每一片鳞甲都精致得像真的。她盯着看了几秒，叉掉了。桌面壁纸是她随手设的一张风景照，一片蓝得不真实的湖，倒映着雪山，安静得像另一个世界。
明天干什么呢？
她靠在椅背上，又把这个问题想了一遍。
逛街，吃饭，喝奶茶。小鹿肯定会拉她去那家新开的奶茶店，点一杯少糖去冰的芝芝莓莓，然后拍张照片发朋友圈，配文写“又是被奶茶治愈的一天”。逛完大概三四点，也许再看场电影？最近好像上了一部悬疑片，评分还行，海报上写着“反转再反转”，她看了预告片，觉得可能也就那样。或者直接回来，继续打游戏，把这周的任务清了，把新皮肤练熟，然后下周上班的时候跟同事说“我周末哪儿也没去，就在家待着”。
不知道。
好像自从考完试，就一下子没什么目标了。
那种感觉很奇怪。之前那大半年，每天下班回来就是刷题，周末也不出门，窝在家里做卷子，一本本厚厚的习题册，封面都被翻得卷了边。她给自己定了计划表，每天晚上七点到十二点，雷打不动。有时候做题做到头昏脑涨，就趴在桌上眯一会儿，醒来接着做。妈打电话来问她回不回家吃饭，她说不去，妈就唠叨两句“别太累了”“都上班了，考不上也没事”。语气里带着点心疼，又带着点小心翼翼，好像怕说重了会让她更焦虑似的。
其实她也没多累。就是觉得有个事儿在那儿放着，得做完。像走一条路，走到一半了，总不能回头。考完那天她走出考场，天已经黑了。她站在考场外面的路灯下，给妈发了一条消息，说考完了。妈秒回了一个“好”，然后又发了一个红包，备注写着“辛苦了”。
她没觉得有多辛苦。只是觉得心里有什么东西忽然松了，像一根绷了很久的弦，被人轻轻一拨，发出一个低低的颤音，然后就安静了。
然后呢？然后就是等成绩。成绩要等四个月才出来，这四个月像一段凭空多出来的时间，安安静静地横在那儿，不催她，也不推她，就让她一个人待着。她试过找点事情做——追了一部据说很好看的剧，看了三集就忘了剧情；买了一本评分很高的书，翻了几页就搁在床头，落了一层薄灰；甚至还报了一个瑜伽班，去了两次就觉得“算了，好累”。
最后还是回到了游戏里。
至少游戏有目标——升级、攒材料、抽皮肤、完成任务。每一个目标都很明确，做完了就有一个奖励弹出来，金光闪闪的，告诉你“你做到了”。
现实里没有这种奖励。
现实里，你做完了一件事，就只是做完了。没有人给你发成就徽章，没有经验条告诉你“恭喜你升到下一级”。你只是从一件事情里走出来，站在空地上，四下看看，不知道该往哪儿走。
窗外的风大了一点，吹得窗户轻轻响了一声。
困意慢慢涌上来。不是那种铺天盖地的困，是那种温水煮青蛙式的，一点一点地漫上来，先是从脚底，然后是膝盖，然后是胸口，最后把脑袋也泡进去了。她打了个哈欠，看了眼时间，刚过十二点。不算晚，但也不想干什么了。
起身去洗漱，刷牙的时候对着镜子看了看自己。她属于那种让人看着很舒服的长相——不是那种一眼就让人惊艳的漂亮，是那种看久了也不腻的干净。鹅蛋脸，眉毛不浓不淡，眼睛不大不小，鼻梁不高不低，嘴唇薄薄的，嘴角微微往上翘，不笑的时候也像带着一点笑意。所有人第一次见她都不会有防备心，妈说她小时候去菜市场买菜，卖菜的阿姨都要多送她两根葱。
此刻她顶着一头随便扎起来的乱发，脸上带着一天的油光和倦意，但底子还在，清清爽爽的，像一杯放凉了的茉莉花茶，没什么香气了，但看着还是舒服的。
她漱了口，抹了把脸，往卧室走。路过客厅，顺手把灯关了。黑暗中，沙发上那件浅粉色的卫衣隐隐约约地反着光，像一小片月光落在了那儿。
躺在床上，窗帘没拉严，有光透进来，是外面路灯的光。那道光在白色的墙上划出一道长长的斜痕，随着窗外的树枝轻轻晃着，像一只无形的手在墙上写什么字，写了又擦，擦了又写。她侧躺着，看了一会儿那道光，迷迷糊糊地想，明天逛街穿什么。卫衣吧，今天刚到的那个。穿新衣服心情好。
她翻了个身，把被子裹紧。被子里还有点凉，她蜷起腿，把自己缩成小小的一团。窗外的风声、暖气管道的嗒嗒声、自己的心跳声，混在一起，变成一种白噪音，温柔地托着她，往下沉。
意识慢慢沉下去，像落进一池温水里。水不深，刚好没过胸口，温温的，软软的，四面八方地裹着她。她觉得自己好像还在想什么，又好像什么都没想。那些乱七八糟的念头像水面上漂着的叶子，一片一片地，被水流带走了。
什么也不用想。
就这样吧。
睡吧。
——然后她醒了。
不是那种从睡梦中慢慢清醒过来的感觉。那种感觉是有过程的——先听见窗外的鸟叫，然后感觉到光透过眼皮变成橙红色，然后意识到身体的存在，手指、脚趾、被子的重量，最后才是睁开眼睛，像从水底慢慢浮上来，一层一层地，回到水面上。
不是这样的。
是那种“啪”的一下，像有人按了开关。不是开灯，是那种老式的拉线开关，“咔嗒”一声，灯亮了，或者灭了。但这里是“咔嗒”一声，意识亮了。从一团混沌中瞬间拔出来，清醒得像被人兜头泼了一盆冰水，每一个细胞都炸开了，清醒得她自己都愣了一下。
眼前是一片暗。
不是黑夜的那种暗，是那种有质感的暗，沉甸甸的，像一块旧棉布盖在眼睛上。她眨了眨眼，等瞳孔慢慢适应，才渐渐看清了轮廓。
是一堵墙。
她盯着那堵墙，大脑一片空白。墙上刷着白色的涂料，但已经泛黄了，不是均匀的黄，是一块一块的，有的地方深些，有的地方浅些，像一幅褪了色的旧地图。墙皮有些地方鼓起来了，细细的裂纹从鼓包的中心向四周散开，像干涸的河床。
离她最近的地方贴着一张卡通贴纸，唐老鸭，穿着那件标志性的蓝色水手服，戴着那顶小帽子。但贴纸已经很旧了，颜色褪得厉害，水手服变成了灰蓝色，帽子上的红边也看不清了。最要命的是唐老鸭的嘴，那块被什么东西蹭掉了，只剩下半张鸭子脸，歪着头，憨头憨脑地冲她笑。
她认识那张贴纸。
那是她六岁那年，爸带她去百货大楼买的。她记得那天的阳光，记得百货大楼门口那个卖棉花糖的老头，记得她站在贴纸柜台前，在一堆卡通图案里选了这张唐老鸭。爸问她为什么要选唐老鸭，她说“因为它看起来很好笑”。回家以后她把它贴在床头，每天睡前看一眼，笑一笑，然后闭眼睡觉。
那是多少年前的事了？
她的大脑还在运转，但速度很慢，像一个老旧的电脑，开机画面转了一圈又一圈，就是进不去系统。身上有点沉。她动了动，发现是一床棉被压在身上，老式的驼毛被，不是现在那种轻飘飘的羽绒被，是实打实的、棉花弹出来的、压在身上能把人裹得严严实实的那种被子。
有点重，但是暖和，暖得她从脚底板一直热到后脑勺。被子有一股味道，是晒过的棉花味儿，混着一点点樟脑球的苦香，还有一丝若有若无的洗衣粉的碱性气息。这些味道混合在一起，直往鼻子里钻，钻到她脑子里最深的地方，撬开了一扇她以为早就锁死了的门。
她躺在那儿，盯着天花板上那道熟悉的裂缝，愣了很久。
那道裂缝从灯座的旁边开始，歪歪扭扭地往墙角延伸，像一道被定格的闪电。小时候她睡不着觉的时候，就盯着那道裂缝看，想象它是一条河，或者一条路，或者一条蛇。她给那道裂缝编过很多故事，每一个故事的结局都是裂缝在天花板的角落里消失了，变成一个句号。
现在那道裂缝还在那儿。一模一样。
很久是多久？不知道。可能是一分钟，可能是五分钟，也可能只是几个呼吸的工夫。她感觉时间好像被拉长了，每一秒都变得很慢，慢得像麦芽糖的糖稀，从筷子上往下淌，拉出细细的、透明的丝，怎么都扯不断。
她听见自己的心跳，咚、咚、咚，一下一下的，很用力，像一个拳击手在打沙袋。
什么情况？
她脑子里冒出这三个字，然后就没有然后了。整个人像是被按了暂停键，动不了，也思考不了。她就那么躺着，看着那道裂缝，听着自己的心跳，闻着棉花和樟脑球的味道，像一件被遗忘在仓库里的旧家具，落满了灰尘，安安静静地等着什么。
直到外屋传来一声喊——
“槿禾！起床上学了！”
那声音脆生生的，像刚从枝头摘下来的苹果，咬一口，汁水四溅，带着清晨的凉意和一点点酸。声音里带着点稚嫩，又带着点不耐烦，尾音往上扬，像小钩子一样把她从恍惚中拽出来。
认识那个声音。
不是“听过”，是“认识”。认识它就像认识自己的手背，闭着眼睛都知道上面有几颗痣。那是她每天早上都能听见的声音，在很远很远的从前，在那个她以为早就忘了的年代里。
是姐。
大她九岁的亲姐。每天早上负责把她从被窝里薅出来，押着去上学。姐那时候上初三，每天早上六点就要起来背书，但她从来不忘记先来掀她的被子。
冬天的时候姐的手冰凉冰凉的，往她被窝里一伸，她就“哇”的一声弹起来，姐就站在床边笑，笑得前仰后合，说“这招真好用”。
可是——
那不是很久以前的事了吗？
郭槿禾愣愣地坐起来。被子从身上滑下去，堆在腰上，露出上半身。她低头看。
很小的手。
不是那种“觉得自己手变小了”的错觉，是真的小。肉乎乎的，手背上五个小肉窝，整整齐齐地排在那儿，像五个小小的酒窝。手指短短的，指甲盖儿粉粉的，干干净净的，边缘处还有一点婴儿特有的透明感。她把两只手翻过来，翻过去，看了好几遍。
没有涂过指甲油的痕迹。没有常年敲键盘磨出来的薄茧。没有冬天干裂的口子。也没有那道疤。
现在那道疤没了。不，不止那道疤。她抬起手，摸自己的脸——婴儿肥，滑溜溜的，像一颗剥了壳的荔枝，摸不出棱角，摸不出颧骨，摸不出任何成年人的骨骼线条。
她摸了摸胳膊，短短的，细细的，套着件秋衣，是粉红色的，领口有点松，是洗多了的那种松，领子歪歪扭扭地耷拉在肩膀上，露出一小截锁骨——不，六岁的孩子还没有锁骨，只有一小块光滑的、圆润的皮肤。
她掀开被子下了床。光脚踩在地上，地砖凉得她“嘶”了一声，条件反射地把脚缩回来，然后又试探着踩下去。地砖是老式的水磨石，灰白色的底子上嵌着细碎的黑色纹路，凉意从脚底板一路蹿上来，蹿到小腿，蹿到膝盖，蹿到后脑勺，激得她整个人都清醒了。
她往门口走了两步。门边墙上贴着一张身高尺，是那种老式的纸质身高尺，上面画着一棵竹子，竹节就是刻度线。竹子从一米开始，一直画到一米五。最近的的一道画在一米一的位置，旁边用圆珠笔歪歪扭扭地写着几个字：郭槿禾，六岁，二月。
六岁。
郭槿禾站在那儿，盯着那几个字看了很久。圆珠笔的蓝色已经有点褪了，但字迹还是清楚的。“郭槿禾”三个字写得很认真，一笔一划的，像是怕别人看不清楚。
“六岁”就写得随意多了，“岁”字的最后一笔拖得很长，拖到了竹叶上。“二月”写在最底下，“二”字写得很大，“月”字缩在旁边，像一对不太熟的朋友。
是她写的吗？她不记得了。可能是爸写的，也可能是妈写的，也可能是姐写的。她只记得每年生日的时候，家里人都会让她背靠在这面墙上，拿一本书放在头顶，然后用圆珠笔画一道杠，写上日期和年龄。那些杠杠从一米开始，一年一年地往上涨，像一棵很慢很慢的树。
她现在又回到了一米一。
门外又传来一声喊，这次离得近了些，脚步声咚咚咚的，从客厅那头一路响过来。然后是门被推开的声音，老式的木头门，铰链有点锈了，推的时候会发出一声悠长的“吱呀”。
一个扎着马尾的女孩探进头来。
十五岁，上初三。脸上还带着起床气，眉头微微皱着，眼睛还没完全睁开，但嘴巴已经在工作了：“叫你多少遍了，再不起来真迟到了！你知不知道现在几点了？七点二十了！七点二十！我七点就要出门的你知不知道！”
是她姐。
郭槿禾张了张嘴。她想喊一声“姐”，但嗓子眼儿里像堵了什么东西。不是哭，不是难过，是一种说不清的感觉，像站在很高很高的地方往下看，风从四面八方灌进来，灌得你胸口满满的，满得你说不出话。
她姐也没等她回答。姐是那种行动永远比脑子快的人——先做了再说，做完再想。她一把抓住郭槿禾的手腕就往外拽，力道不重，但很干脆，像拔一根萝卜，握住、使劲、出来。
郭槿禾被她拽着，踉踉跄跄地往外走，脚上还没穿鞋，光脚踩在冰凉的水磨石地砖上，凉得她一路“嘶嘶”地吸冷气。
“鞋呢？”姐头也不回地问。
作者有话说
第1章 第 1 章
